小学作文 人物自然节日励志动物读后感植物其他叙事状物 中学作文 写人叙事写景状物议论文说明文书信日记抒情哲理 高中作文 写人叙事写景状物议论文说明文想象书信日记抒情
您当前所在位置:首页 > 中学作文 > 抒情

礼拜二午睡时刻

作者:(哥伦比亚)马尔克斯2017-01-21 19:56:36 字数:5167字
文/(哥伦比亚)马尔克斯 火车刚从被震得发颤的橘红色岩石的隧道里开出来,就进入了一望无际、两边对称的香蕉林带。这里空气湿润,海风消失得无影无踪。不时从车窗里吹进一股令人窒息的煤烟气。和铁路平行的狭窄小道上,有几辆牛车拉着一串串碧绿的香蕉。铁路另一边是光秃秃的空地,那里有装着电风扇的办公室、红砖盖的兵营和一些住宅。住宅的阳台被遮掩在沾满尘土的棕榈树和玫瑰丛之间,阳台上摆着乳白色的椅子和小桌子。

文/(哥伦比亚)马尔克斯

火车刚从被震得发颤的橘红色岩石的隧道里开出来,就进入了一望无际、两边对称的香蕉林带。这里空气湿润,海风消失得无影无踪。不时从车窗里吹进一股令人窒息的煤烟气。和铁路平行的狭窄小道上,有几辆牛车拉着一串串碧绿的香蕉。铁路另一边是光秃秃的空地,那里有装着电风扇的办公室、红砖盖的兵营和一些住宅。住宅的阳台被遮掩在沾满尘土的棕榈树和玫瑰丛之间,阳台上摆着乳白色的椅子和小桌子。这时候正是上午11点,天气还不太热。

“你最好把车窗关上,”一个女人说,“要不,你会弄得满头都是煤灰的。”

小女孩想把窗子关上,可是车窗锈住了,怎么也拽不动。

她们是这节简陋的三等车厢里仅有的两名乘客。机车的煤烟不停地被吹进窗子来。小姑娘换了个座位。她把她们随身带的东西——一个塑料食品袋和一束用报纸裹着的鲜花——放在靠窗口的座位上。她离开车窗,坐到对面的位子上,和妈妈正好脸对脸。母女二人都穿着褴褛的丧服。

小姑娘12岁,这是她第一次出远门。那位妇女眼皮上青筋暴露,身材矮小孱弱,身上没有一点儿线条,穿的衣服像件法袍。要说她是小姑娘的妈妈,她显得太老了一些。在整个旅途中,她一直是直挺挺地背靠着椅子,两手按着膝盖上的一个漆皮剥落的皮包。她脸上露出那种安贫若素的人惯有的镇定安详的神情。

12点,天气热起来了。火车在一个荒凉的车站上停了10分钟,加足了水。车厢外面的香蕉林里笼罩着一片神秘的静谧,树阴下显得十分洁净。然而,凝滞在车厢里的空气发出一股没有硝过的臭皮子味。火车慢腾腾地行驶着,又在两个一模一样的镇上停了两次,镇上的木头房子都涂着鲜艳的颜色。那位妇女低着头,昏昏沉沉地睡着了。小姑娘脱掉鞋子,然后到卫生间去,把那束枯萎的鲜花浸在水里。

小姑娘回来的时候,妈妈正在等她吃饭。妈妈递给她一片奶酪、半个玉米饼和几块甜饼干,又从塑料袋里给自己拿出来一份。吃饭的时候,火车徐徐穿过一座铁桥,又经过了一个镇子。这个镇子也和前两个镇子一模一样,只是在镇子的广场聚集着一群人。在炎炎的烈日下,乐队正在演奏一支欢快的曲子。镇子的另一端,是一片贫瘠龟裂的土地。这里再也看不到香蕉林了。

那位妇女停下来不吃了。

“把鞋穿上!”她对小女孩说。

小姑娘向窗外张望了一下。映人她眼帘的还是那片荒凉的旷野。从这里起,火车又开始加快速度。她把剩下的饼干塞进袋子里,连忙穿上鞋。妈妈递给她一把梳子。

“梳梳头!”妈妈说。

小姑娘正在梳头的时候,火车的汽笛响了。那个女人擦干脖子上的汗水,又用手抹去脸上的油污。小姑娘刚梳完头,火车已经开进一个镇子。这个镇子比前面几个要大一些,然而也更显凄凉。

“你要是还有什么事,现在赶快做好!”女人说,“往后就是渴死了,你也别喝水,尤其不许哭。”

女孩子点点头。窗外吹进一股又干又热的风,夹带着火车的汽笛声和破旧车厢的哐当哐当声。女人把装着吃剩下来的食物的塑料袋卷起来,放进皮包里。这时候,从车窗里已经可以望见这个小镇的全貌。这是八月的一个礼拜二,小镇上阳光灿烂。小女孩用湿漉漉的报纸把鲜花包好,稍微离开窗子远一些,目不转睛地瞅着母亲。她母亲也用慈祥的目光看了她一眼。汽笛响过后,火车减低了速度,不一会儿就停了下来。

车站上空无一人。在大街对面杏树阴下的便道上,只有弹子房还开着门。小镇热得像个蒸笼。母女俩下了车,走过荒凉的车站。车站地上的花砖已经被野草挤得开始裂开。她俩横穿过马路,走到树阴下的便道上。

快2点了,镇上的居民都困乏得睡午觉去了。从11点起,商店、公共机关、学校就关了门,要等到将近4点钟火车返回的时候才开门。只有车站对面的旅店和旅店附设的酒馆和弹子房以及广场一边的电话局还在营业。这里的房子大多是按照香蕉公司的式样盖的,门从里面关,百叶窗开得很低。有些住房里面太热,居民就在院子里吃午饭。还有些人把凳子搬到杏树阴下,坐在街上睡午觉。

母女俩沿着杏树阴悄悄地走进小镇,尽量不去惊扰别人的午睡。她们径直朝神父家走去。母亲用手指甲敲了敲纱门,等了一会儿又去叫门。屋子里电风扇嗡嗡作响,听不见脚步声。又过了一会儿,只听见大门轻轻地吱扭一声,在离纱门不远的地方有人细声慢语地问:“谁啊?”母亲透过纱门朝里张望了一眼,想看看是谁。

“我要找神父。”她说。

“神父在睡觉呢!”

“我有急事。”她的声调很平静,又很执拗。

大门悄悄地打开了一条缝,一个又矮又胖的中年妇女探身出来。她肤色苍白,头发,是铁青色的,戴着一副厚厚的眼镜,眼睛显得特别小。

“请进来吧!”她一面说着,一面把门打开。她们走进一间花香袭人的客厅。开门的那个妇女把她们引到一张木头长椅前,用手指了指,让她们坐下。小女孩坐了下去,她母亲愣愣地站在那里,两只手紧紧抓住皮包。除了电风扇的嗡嗡声外,听不到一点其他的声音。

开门的那位妇女从客厅深处的门里走出来。

“他叫你们3点钟以后再来。”她把声音压得低低地说,“他才躺下5分钟。”

“火车3点半就要开了。”母亲说。

她的回答很简短,口气很坚决,不过声音还是那么温和,流露出各种各样的复杂感情。开门的女人第一次露出笑容。

“那好吧!”她说。

客厅深处的门又关上的时候,来访的女人坐到她女儿身边。这间窄小的客厅虽然简陋,但是很整洁。一道木栏杆把屋子隔成两半儿。栏杆里边有一张简朴的办公桌,上面铺着一块用胶布做的桌布。桌上有一台老式打字机,旁边放着一瓶花。桌子后面是教区的档案。看得出这间办公室是一位单身妇女给收拾的。

房间深处的门开了。神父用手帕揩拭着眼镜,从里面走出来。他一戴上眼镜,马上可以看出他是那位开门的妇女的哥哥。

“你有什么事?”他问。

“我要借用一下公墓的钥匙。”女人说。

女孩子坐在那里,把那束鲜花放在膝盖上,两只脚交叉着伸在椅子底下。神父瞅了女孩一眼,又看了看那个女人,然后又透过纱窗望了望万里无云的明朗的天空。

“天太热了,”他说,“你们可以等到太阳落山嘛!”

女人默默地摇了摇头。神父从栏杆里面走出来,从柜子里拿出一个皮面笔记本、一支蘸水钢笔和一瓶墨水,然后坐在桌子旁边。他的头已经谢顶了,两手却是毛茸茸的。

“你们想去看哪一座墓?”他问道。

“卡洛斯·森特诺的墓。”女人回答说。

“谁?”

“卡洛斯·森特诺。”女人重复了一遍。

神父还是听不明白。

“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷。”女人不动声色地说,“我是他母亲。”

神父打量了她一眼。那个女人忍住悲痛,两眼直直地盯住神父。神父的脸刷地一下红了。他低下头,准备填一张表。他一边填表一边询问那个女人的姓名、住址等情况,她毫不迟疑、详尽而准确地作了回答,仿佛是在念一份写好的材料。神父头上开始冒汗了。女孩子解开左脚上的鞋扣,把鞋脱下一半,用脚后跟踩在鞋后帮上,然后把右脚的鞋扣解开,也用脚趿拉着鞋。

事情发生在上礼拜一凌晨3点钟,离开这里几条街的地方。寡妇雷薇卡太太孤身一人住在一所堆满东西的房子里。那天,在细雨的淅沥声中,雷薇卡太太听见有人从外边撬临街的门。她慌忙起来,摸着黑从衣箱里拿出一支老式手枪。这支枪自从奥雷利亚诺·布恩迪亚上校那时候起就没有人用过。雷薇卡太太没有开灯,就朝大厅走去。她不是凭门锁的响声来辨认方向的。28年的独身生活在她身上制造的恐惧感,使她不但能够想象出门在哪里,而且能够准确地知道门锁的高度。她两手举起枪,闭上眼睛,猛一扣扳机。这是她生平第一次打枪。枪响之后,周围立刻又寂然无声了,只有细雨落在锌皮屋顶上发出滴滴答答的声响。她随即听到在门廊的水泥地上响起了金属的碰击声和一个低哑的、有气无力的、极度疲惫的呻吟声:“哎呦,我的妈!”清晨,在雷薇卡太太家的门前倒卧着一具男尸。死者的鼻子被打得粉碎。他穿着一件花条的法兰绒上衣,一条普通的裤子,腰中没有系皮带,而是系着一根麻绳,光着脚。镇上没有人认识他是谁。

“这么说他叫卡洛斯·森特诺。”神父填完表,嘴里咕咕哝哝地说。

“卡洛斯·森特诺,”那个女人说,“是我的独生子。”

神父又走到柜子跟前。柜里钉子上挂着两把大钥匙,上面生满了锈。在小女孩的想象中,公墓的钥匙就是这个样子;女孩子的妈妈在小的时候也这么想过。神父本人大概也曾经设想过圣彼得的钥匙就是这么个样子。神父把钥匙摘下来,放在栏杆上那本打开的笔记本上,用食指指着写了字的那一页上的一处地方,眼睛瞧着那个女人,说:

“在这儿签个字吧!”

女人把皮包夹在腋下,胡乱地签上了自己的名字。小姑娘拿起鲜花,趿拉着鞋走到栏杆前,两眼凝视着妈妈。

神父吁了一口气。

“您从来没有想过要把他引上正道吗?”

女人回答说:

“他是一个非常好的人。”

神父看看那个女人,又看看那个孩子。看到她们根本没有要哭的意思,感到颇为惊异。那个女人还是神色自如地继续说:

“我告诉过他不要偷人家的东西吃,他很听我的话。过去他当拳击手,有时候叫人打得三天起不来床。”

“他没有办法,把牙全部拔掉了。”女孩子插嘴说。

“是的,”母亲证实说,“那时候,我每吃一口饭,都好像看到礼拜六晚上他们打我儿子时的那个样子。”

“唉!上帝的意志是难以捉摸的。”神父说。

神父本人也觉得这句话没有多大的说服力,一则是因为人生经验已经多少把他变成一个怀疑主义者了,再则是因为天气实在太热。神父叮嘱她们把头包好,免得中暑。他连连打着哈欠,几乎就要睡着了。他睡意朦胧地指点母女俩怎样才能找到卡洛斯·森特诺的墓地,还说回来的时候不要叫门,把钥匙从门缝下塞进来就行了;要是对教堂有什么施舍,也放在那里。那个女人注意地聆听着神父的讲话,然后向他道了谢,脸上没有丝毫的笑容。

在临街的大门打开之前,神父就觉察到有人把鼻子贴在纱门上往里瞧。那是一群孩子。大门敞开后,孩子们立刻一哄而散。在这个钟点,大街上通常是没有人的。可是现在不光是孩子们在街上,在杏树下面还聚集着一群群大人。神父一看大街上乱哄哄的反常样子,心里顿时就明白了。他悄悄地把大门关上。

“等一会儿走吧。”他说。说话的时候.他没有看那个女人。

神父的妹妹从里面的门里出来。她在睡衣外面又披上了一件黑色的上衣,头发散披在肩上。她一声不响地瞅了瞅神父。

“怎么样?”他问。

“人们都知道了。”神父的妹妹喃喃地说。

“那最好还是从院子的门出去。”神父说。

“那也一样,”他妹妹说,“窗子外面净是人!”

直到这个时候,那个女人好像还不知道出了什么事。她透过纱门朝大街上看了看,然后从小女孩的手里把鲜花夺过去,就向大门走去。女孩子跟在她的后面。

“等到太阳落山再去吧!”神父说。

“会把你们晒坏的。”神父的妹妹在客厅深处一动也不动地说。“等一等,我借给你们一把阳伞。”

“谢谢!”那个妇女回答说,“我们这样很好。”

她挽着小姑娘的手朝大街走去。

写法探讨

马尔克斯是以他的长篇小说《百年孤独》闻名于世,却也是一位写作中、短篇小说的圣手。《礼拜二午睡时刻》是他最具盛名的短篇小说之一。在写法上,这篇小说主要有这样两个特点:一是对人物情感的描述极为克制。文中的母亲去祭拜因偷窃而被枪杀的儿子,那是她唯一的,也是深爱着的儿子。按理来说,她的情绪应是极为激动的,因为她不可能不怀着深深的悲痛、愤怒,甚至还有羞愧、勇气等情感,但在马尔克斯的描述下,她竟是如此的平静。可以想象,她是在怎样地压抑、克制着自己。正是这股强大的克制力,使得小说充满了力量感,仿佛随时都会“爆发”一般——这位母亲的情绪会爆发吗?什么时候爆发呢?还有那些、围观的人会做出什么举动来呢?作者留给了我们很大的想象空间,也就是把小说的“力量”又延续了下去。这篇小说的第二大特点是充满了“现实主义”的细节描写——无论是环境,还是人物的动作、神情等,马尔克斯都不厌其烦地将它们“描画”了出来,这样小说就显得特别“真实”,而这一点,正是能让小说的第一个特点发挥出最大能量的一个前提——试想,如果我们觉得文中的人物和事件都并不真实,那还会相信人物情感的真实吗?


文章原文来源:《初中生·作文》
Tags: 午睡 时刻 天气 神父 (哥伦比亚)马尔克斯 一望无际 无影无踪 一模一样 昏昏沉沉 一模一样 目不转睛 各种各样 万里无云 不动声色 毫不迟疑 寂然无声 滴滴
上一篇:冰的画下一篇:沙尘暴
文章所用成语:一望无际,无影无踪,一模一样,昏昏沉沉,一模一样,目不转睛,各种各样,万里无云,不动声色,毫不迟疑,寂然无声,滴滴答答,有气无力,咕咕哝哝,神色自如,睡意朦胧,一哄而散,一声不响,现实主义,不厌其烦
成语解释:
【成语名称】:毫不迟疑
【成语拼音】:【háo bù chí yí】
【成语解释】:毫:一点儿。一点儿也不迟疑
【典故出处】:毛泽东《湖南农民运动考察报告》:“他们毫不迟疑地向土豪劣绅营垒进攻。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、状语;指很果断
【成语举例】:柳青《创业史》第一部第五章:“在两分钟之内,列车把一些旅客抛在淋着雨的小站,就毫不迟疑地顶着雨向西冲去。”
-------------------------------

【成语名称】:万里无云
【成语拼音】:【wàn lǐ wú yún】
【成语解释】:湛湛蓝天,没有一丝云彩。形容天气晴朗。
【典故出处】:元·王实甫《西厢记》第三本第二折:“碧天万里无云,空劳倦客身心。”
【成语举例】:~贺六龙,千林不放鸟飞空。地燃石裂江湖沸,不见南来一点风。 ★明·冯梦龙《喻世明言》第三十三卷
-------------------------------

【成语名称】:有气无力
【成语拼音】:【yǒu qì wú lì】
【成语解释】:形容说话声音微弱,作事精神不振。也形容体弱无力。
【典故出处】:明·冯梦龙《醒世恒言·吴衙内邻舟赴约》:“正不知舱中另有个替吃饭的,还饿得有气无力哩。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、状语;形容体弱无力
【成语举例】:“糙米五块,谷三块。”米行里的先生有气无力地回答他们。(叶圣陶《多收了三五斗》)
-------------------------------

【成语名称】:目不转睛
【成语拼音】:【mù bù zhuǎn jīng】
【成语解释】:眼珠子一动不动地盯着看。形容注意力集中。
【典故出处】:明·冯梦龙《警世通言》卷十一:“老婆婆看着小官人,目不转睛,不觉两泪交流。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作状语;形容注意力集中
【成语举例】:他总是目不转睛地看老师讲课。
-------------------------------

【成语名称】:现实主义
【成语拼音】:【xiàn shí zhǔ yì】
【成语解释】:注重事实或现实,反对一切不切实际或空想的性格
【典故出处】:毛泽东《论持久战》:“虽可能有张伯伦一类的迁就所谓‘既成事实’的‘现实主义’的调头出现,但主要的国际势力将变到进一步地援助中国。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作主语、宾语、定语;用于处事
【成语举例】:路遥《平凡的世界》第五卷第21章:“金俊山抱着现实主义态度说。”
-------------------------------

【成语名称】:不动声色
【成语拼音】:【bù dòng shēng sè】
【成语解释】:声:言谈;色:脸色。在紧急情况下,说话、神态仍跟平时一样没有变化。形容非常镇静。
【典故出处】:宋·欧阳修《相州昼锦堂记》:“垂绅正笏,不动声色,而措天下于泰山之安。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、定语、状语;形容在紧急情况下不改变声色
【成语举例】:他也不动声色,勤勤慎慎办他的公事。(清 李宝嘉《官场现形记》第十二回)
-------------------------------

【成语名称】:不厌其烦
【成语拼音】:【bù yàn qí fán】
【成语解释】:厌:嫌。不嫌麻烦。
【典故出处】:清·夏敬渠《野叟曝言》第一百三十八回评:“每阅数年,必综叙素臣生子生孙,娶妇嫁女,中科发甲。而读者不厌其烦,甚至一回之中,先后数见,绝无沓冗繁复之病。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、状语;含褒义,形容很有耐心
【成语举例】:今之史学则异是,必致谨于闾阎日用之细,起居笑貌之琐,不厌其烦,不嫌其鄙。(清 严复《道学外传》)
-------------------------------

【成语名称】:无影无踪
【成语拼音】:【wú yǐng wú zōng】
【成语解释】:踪:踪迹。没有一点踪影。形容完全消失,不知去向。
【典故出处】:元·吴昌龄《东坡梦》第三折:“你那里挨挨桚桚,闪闪藏藏,无影无踪。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、状语、补语;形容人或物体
【成语举例】:那贾芸早说了几个“不用费事”,去的无影无踪了。(清 曹雪芹《红楼梦》第二十四回)
-------------------------------

【成语名称】:各种各样
【成语拼音】:【gè zhǒng gè yàng】
【成语解释】:具有多种多样的特征或具有各不相同的种类
【典故出处】:朱自清《莱茵河》:“坐在轮船上两边看,那些古色古香各种各样的堡垒历历的从眼前过去。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、定语;形容种类多
【成语举例】:路遥《平凡的世界》第三卷第四章:“苗凯走后,田福军无心去理会各种各样的无稽之谈。”
-------------------------------

【成语名称】:寂然无声
【成语拼音】:【jì rán wú shēng】
【成语解释】:寂静没有声音。
【典故出处】:《淮南子·泰族训》:“高宗谅暗,三年不言,四海之内寂然无声;一言声然,大动天下。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作状语;形容非常安静
【成语举例】:深夜,街上寂然无声,漆黑一片。
-------------------------------

相关信息

寒冷的天气

天气冷飕飕,气温一直下降,除了自己穿的变多了,你还有注意到什[详细]

寒冷的天气

一阵阵冷飕飕的北风像一支支利箭从窗户旁的缝隙里射进我的[详细]

快乐的时刻

每个人每天的心情都不一样,如果遇到开心的事情就会好高兴好[详细]

陷落在某些无声的时刻

从清晨开始,就已迷失了方向 只能咀嚼这些繁茂的植物 [详细]

寒冷的天气

寒流就像一个孤苦伶仃的小孩子,人们一见到它不是把门窗关紧,[详细]