小学作文 人物自然节日励志动物读后感植物其他叙事状物 中学作文 写人叙事写景状物议论文说明文书信日记抒情哲理 高中作文 写人叙事写景状物议论文说明文想象书信日记抒情
您当前所在位置:首页 > 高中作文 > 散文

另一种语言的生活

作者:朱文颖2017-04-18 11:56:51 字数:4290字
在“北语”的时候,有一次和我们的外教聊天。一个英国人,一个美国人。一个含蓄绅士,一个走路的时候永远像在跳舞。他们讲对于中国学生和教育的直觉。说中国学生比较难教,大部分一堂课总是坐在那里听,也不说话,也不沟通,等下课铃响了,直接就说再见。 我笑笑。我知道如果外教来自西方国家,他们通常会期望学生问他们问题的,这是西方国家教育系统的标准习惯,提问,沟通,争执,挑战权威……这些都没有问题,他们都喜欢

在“北语”的时候,有一次和我们的外教聊天。一个英国人,一个美国人。一个含蓄绅士,一个走路的时候永远像在跳舞。他们讲对于中国学生和教育的直觉。说中国学生比较难教,大部分一堂课总是坐在那里听,也不说话,也不沟通,等下课铃响了,直接就说再见。

我笑笑。我知道如果外教来自西方国家,他们通常会期望学生问他们问题的,这是西方国家教育系统的标准习惯,提问,沟通,争执,挑战权威……这些都没有问题,他们都喜欢,都能接受,唯一能让他们觉得茫然无措的是,他们的学生不说话,只是眼睛、耳朵敞开在那里,等着他们来“教育”。

“中国学生真的很奇怪,”我们的外教眨巴着眼睛说,“平时坐在那里不说话,但一讲到考试,突然每个人都开始说话。叽叽喳喳,每个人都在讲。完全停不下来。”还说:“有时候呢,有些问题他们想问但是不敢问,年轻人就这样,很可怕,有些学生二十几岁,仿佛比我还要老。”然后,他们还有不少疑问:“为什么在中国,很少看到孩子们自己去博物馆,去艺术画廊?他们好像一直都在学习,或者只能看到他们和父母在一起。”

我一下子不知道怎么回答,于是跟他们讲起跑线之类的事情。但是他们好像完全不明白什么叫起跑线,而且为什么还要赢在起跑线上。

“北语”有一半以上都是留学生,大家都叫它“小联合国”,我们住在校内的会议中心,是“小联合国”里的“小联合国”。中国人在这里是很受欢迎的,因为老外想学汉语,每个人都想找语伴。性别意识在这里也得到前所未有的强调。确实总会有金发碧眼的帅哥远远地就站在那里,拉着门。等你出来了,或者进去了,才关上。还对你迷人地微笑。你是女性,在他们的文化里,就像早晨起床要洗脸漱口一样自然。

中国人、日本人、韩国人也有微妙的区别。日本人最容易认出来,因为他们动不动就会说“对不起”。后来我们也意识到了,有时候日本人的“对不起”是没有太实际的意义的,几乎就像我们的“你好”,或者更早些的“你吃饭了吗”,一样的道理。这件事情在朋友推荐我看的一本《村上春树去见河合隼雄》里得到了证明。书里说,日本人在道德教育方面,写着“对不起”是一句非常重要的话,哪怕自己没错,说“对不起”也是一件很重要的事情。老师也就这么教。但是他们完全没让孩子们知道,在这个世界上还有一种文化,只要自己没错,就绝不说“对不起”。在思想品德课上是这么教孩子们的:为了保持圆滑的人际关系,“对不起”这句话很重要。

有一段时间,我早上醒过来,就听到走廊里有人在说英语。我不知道是不是幻觉。因为有人告诉我,语言的强化阶段会出现一种幻听。大家都很勤奋,很多人竟然五六点钟就起床去操场上跑步,身体的健康对于作家是重要的,对于学习语言同样也很重要。有时候我们会交流对于语言的感受。我说,我有一位德国作家朋友说过这样一句话:如果一个作家只掌握一种他的母语,说明他什么语言都不会,因为他不能从外部来看他自己的语言有什么特色。而另一位能用双语写作的中国诗人则说,一部作品能否禁得起时间,经过一次翻译就知道。我对这句话的理解是,虽然语种不同,但语言的核心部分一定是一致的,汉语充满了微妙和不确定的部分,比较而言,英语更像一颗颗钉子,确凿而准确。有时候,我拿着字典翻看自己作品的英文译本,有些部分总是觉得别扭,仿佛不是原来我要说的意思,但还有些部分却顿时充满了完全没有料想到的有趣与旁枝。

吴虹飞来过几次短信。一次是预约她的生日,她告诉我,她和陀思妥耶夫斯基是同一天。她和她的“幸福大街”乐队都太有名,后来我真去看了一次现场,是在“双井家乐福对面劲松口腔旁胡同内五十米红点艺术工厂内的”麻雀瓦舍。好像是地下室,意料不到的没有暖气,非常冷。吴虹飞穿着鲜红的薄纱裙登场,裙子很短,一坐下来就要走光。后来她再要站起来的时候,全场灯就灭了,等她站好整好衣服再亮。她的粉丝们一直在叫:“阿飞,阿飞,左边拉拉好,右边拉拉好。”然后吴虹飞用她很不摇滚的声音说:“这条裙子是我的一位朋友给我设计的,设计得太短了,以至于我每次穿上它就会忘记歌词。”

吴虹飞是清华大学环境工程、中文系科技编辑双学士,现当代文学硕士。现在更重要的则是摇滚乐队“幸福大街”的女主唱。用十年经营一个摇滚乐队很不容易,吴虹飞小说写得也好,有一次她对我说,要是知道写小说能赚钱,我当年就坚持写小说了。我说哪里,谁告诉你写小说可以赚钱,写小说也赚不了钱。写小说哪里能赚到钱。

吴虹飞站在没有暖气的“麻雀瓦舍”舞台上,问她的歌迷们:“你们快乐吗?”有人说快乐,也有人高声说“不”。我听这类摇滚现场的机会不多,但能明显感到一种力量或者压抑。这些年轻人,他们几乎都是独生子,从生下来那天就注定是孤独的,学校里是应试教育,青少年时代的生活也围绕着应试教育,然而很少有人设身处地去理解他们的压力和孤独。好不容易毕业了,找工作非常之难,等找到了工作,下面还有买房子的压力。社会上的重要问题呢,要加入进去实在是太困难了……他们站在那里,有些茫然,也有些兴奋。但是很显然,他们喜欢吴虹飞和“幸福大街”乐队。那声音里一定有他们正在体验或者寻找的东西。我想起第一次听九岁失明的中国民谣歌手周云蓬的歌,在他的声音和歌词里受到的惊吓。这个人在黑暗里拧出东西来了,包括力量。有一种力量可以帮助他抵挡。他活得很真实。而且我相信,在某种意义上,他是幸福的。听他的音乐,我特别相信有女孩会非常爱他,虽然他看不见,也没有钱。

在“北语”的时候,我和浙江的翻译家常常争执。他特有才华,特文艺,但我一直觉得他有点不接地气。我说:“我以前也是这样的。”后来浙江翻译家就笑我,说我向别人介绍他的时候,一直就用几乎同样的开场白:“这个人不接地气,我以前也是这样的。”我也笑,觉得这是件没有意识到的滑稽的事。但我又确实感到,对于一个作家来说,了解当下中国的复杂性实在是太重要了。有时我们会和另外几个朋友谈起何伟的书——彼得·海斯勒,中文名何伟,曾任《纽约客》驻北京记者,在他的《寻路中国》里有这样的话:“他们同时过着现代生活和传统生活,但他们同时抓住了这两种生活里最糟糕的部分。我并不反对进步,我明白他们为什么那么急切地摆脱贫困,也对这种适应变化的努力保持崇敬。但这个过程如果太快,是要付出代价的。”

我觉得何伟说的话很对,而且一定有很多人都觉得何伟说得很对,因为到处都有人在提起或者谈论这本《寻路中国》,在种种提及和谈论中,我喜欢《南方人物周刊》的这句推荐语——“何伟的笔下是真中国,是连一些生活在中国的青年人都不知道或拒绝认识的中国。”这句话让我深思。

浙江翻译家也属于每天跑步的一类。他能在“北语”的大操场一下子跑十几圈。“我要保持体力,体力对于写作实在太重要了。”他说这句话的时候,表情严肃而虔诚。后来北京的冬天风刮得紧,浙江翻译家就在北语附近的小摊上买了顶帽子,“这是在跑步的时候戴的。”就凭这句话我就足够尊敬他。

浙江翻译家有一点我很欣赏,他很自信。关于自信这个问题我一直很喜欢作家格非的讲法。有一次格非回答网友提问。网友说:您说过搞文学的人都要狂,还举过很多例子。您年轻时狂吗?现在呢?

格非是这样回答的:我昨天还跟一个学生讲,学生要去上海参加研究生面试,他问我面试的时候是自信一点说话还是老老实实说话?我说两个都可以,但是你不要唯唯诺诺,你哪怕得罪人,你表现出自信,导师心里还是喜欢的。我希望这个人有想法,不希望这个人很客气,面面俱到。文学还是凭才华说话的,一个人干写作这样吃力不讨好、非常艰苦的事业,他要锻炼自己的品格,还要自信一点,一个人自信他就会狂一点,这个没有关系。如果一个人这一点劲头都没有,我觉得就不要去写作了,写作要有非常大的自信,百折不挠……

我不知道浙江翻译家有没有看过格非的这段文字,但他无疑做到了,很牛。况且他还能写那样好的书评,关于《2666》的,被称为“二十一世纪最伟大的小说”。确实是浙江翻译家关于《2666》的书评勾起了我阅读小说的兴趣。作家波拉尼奥提到这部小说有个“秘密中心”,它藏在整部作品的“有形中心”之下。

这个“有形中心”就是书中的重要地名——圣特莱莎。而波拉尼奥则借书中一个人物之口说:“那里藏着世界的秘密。”那个秘密是什么?是罪恶,是暴力,是杀戮,是最终要将一切光明和温暖吸入死亡和虚无的黑洞,是2666。这就是世界的秘密,或者说,真相。那就是:最终,不管怎么做,我们都会失败。“但我们依然要与之对抗。因为事实上,这是我们唯一的选择,也是我们生存的意义所在。”

有时候,我看着浙江翻译家在狂风里跑步的背影,无端会生出感慨……但是不管怎样,当浙江翻译家严肃地说:“我要保持体力,体力对于写作实在太重要了。”就凭这句话我就足够尊敬他。

“北语”的校园广播总是让我感觉温馨。中午有,傍晚也有。我早上属于起得晚的,常常来不及到餐厅吃早饭,就在房间喝咖啡吃面包。一边开着电脑。有一次,那是柴静的博客。卢安克附的一首歌,说是板烈的孩子们最喜欢的。

里面传出这样的歌声——

你们将要成为的人啊,要承担的事,我不知道。

我无法给你定下一个目标路。

我想做的只有陪伴着你一起在寻找的路上。

柴静说:这是首有点古怪的歌,听到后来一遍一遍,就像细雨绵绵不尽。

我真不想说服你,不想打掉你自己的心啊,更不想把你的心带走,所以我,只好把我的心都交给你。让我的生活属于你,还有一起做的事情,只属于你。

这样的歌和方式孩子们当然喜欢,还有很多的人也会喜欢,有些时候,不确定、不强求也是一条通往真理的路径。

我一直还记得刚到北语的第二天,被朋友们邀去吃饭,回来时,已是晚上一点多。在“北语”南门有很多大排档,进门后,我发现一个黑人小伙一直跟着我,和我搭话。我和他疙疙瘩瘩地聊了几句,应该是西非的人,加纳?英语水平有限,没听清楚。他说要在“北语”待二十个月,还有,他今年二十八岁。我说那我可以做你姐姐。他说真的吗?他说你为什么要去睡觉呢,那边有那么多人在跳舞。他说你喜欢跳舞吗?我说我很忙,每周有五天课。我说我已经六十岁了。

月光下,黑人小伙的笑干净而明亮。

是的,我应该去跳舞。我为什么没有去跳舞呢?

或许,我们早就已经忘记了,究竟应该怎样去生活。

(选自2017年第1期《作家》)

原刊责编王小王


文章原文来源:《散文·海外版》
Tags: 语言 秘密 柴静 朱文颖 叽叽喳喳 前所未有 对不起 对不起 对不起 对不起 对不起 对不起 设身处地 老老实实 唯唯诺诺 面面俱到 吃力不讨好 百折不挠 疙疙
文章所用成语:叽叽喳喳,前所未有,对不起,对不起,对不起,对不起,对不起,对不起,设身处地,老老实实,唯唯诺诺,面面俱到,吃力不讨好,百折不挠,疙疙瘩瘩
成语解释:
【成语名称】:百折不挠
【成语拼音】:【bǎi zhé bù náo】
【成语解释】:折:挫折;挠:弯曲。比喻意志坚强,无论受到多少次挫折,毫不动摇退缩。
【典故出处】:汉·蔡邕《太尉乔玄碑》:“其性庄,疾华尚朴,有百折不挠,临大节而不可夺之风。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、定语、状语;形容意志坚定,坚持到底
【成语举例】:汉阳民军总司令黄兴,系湖南长沙县人,向来主张革命,屡仆屡起,百折不挠。(蔡东藩、许廑父《民国通俗演义》第三回)
【成语故事】:东汉时期司徒长史桥玄为官清廉,刚正不阿,不惜牺牲自己的儿子同强盗作斗争,建议朝廷颁布律法杜绝绑架事件。因弹劾南阳太守盖升而辞官回乡,深得曹操的赏识,称他“有百折而不挠,临大节而不可奇之风。”。
-------------------------------

【成语名称】:唯唯诺诺
【成语拼音】:【wéi wéi nuò nuò】
【成语解释】:诺诺:答应的声音。形容自己没有主意,一味附和,恭顺听从的样子。
【典故出处】:《韩非子·八奸》:“此人主未命而唯唯,未使而诺诺,先意承旨,观貌察色,以先主心者也。”
【感情色彩】:贬义词
【语法用法】:作谓语、定语、状语;含贬义
【成语举例】:他思念父母面上,一体同气,听其教诲,唯唯诺诺,并不违拗。(明 冯梦龙《醒世恒言》卷二)
-------------------------------

【成语名称】:面面俱到
【成语拼音】:【miàn miàn jù dào】
【成语解释】:各方面都能照顾到,没有遗漏疏忽。也指虽然照顾到各方面,但一般化。
【典故出处】:清·李宝嘉《官场现形记》第五十七回:“这位单道台办事一向是面面俱到,不肯落一点褒贬的。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、定语、状语;含褒义
【成语举例】:宾馆服务周全,衣食住行面面俱到,令客人非常满意。
-------------------------------

【成语名称】:设身处地
【成语拼音】:【shè shēn chǔ dì】
【成语解释】:设:设想。设想自己处在别人的那种境地。指替别人的处境着想。
【典故出处】:《礼记·中庸》:“体群臣也。”朱熹注:“体,谓设以身处其地而察其心也。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、状语;含褒义
【成语举例】:若非梦往神游,何谓设身处地?(清 李渔《闲情偶寄》卷三《语求肖似》)
-------------------------------

【成语名称】:前所未有
【成语拼音】:【qián suǒ wèi yǒu】
【成语解释】:从来没有过的。
【典故出处】:宋·徐度《却扫编》卷下:“而邓枢密洵武真以少保领院而不兼节钺,前所未有也。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、定语;指从来没有过的
【成语举例】:(1)社会主义制度的建立在中国历史上是前所未有的伟大变革。(2)我省今年工农业总产值超过历史最好水平,这是前所未有的。
-------------------------------

相关信息

杜月笙之子参与的海峡两岸秘密往来

杜月笙之子参与的海峡两岸秘密往来 口述/杜维善 文/董存[详细]

蒋介石做过好事,也干过很多坏事 蒋

口文/杨天石 蒋介石年轻的时候由于家教不好,交的朋友,说句[详细]

蒋介石做过好事,也干过很多坏事 蒋

口文/杨天石 蒋介石年轻的时候由于家教不好,交的朋友,说句[详细]

秘密就在洗手间

文/汤小小 肖基打算开一家餐厅,但是放眼四周,餐厅多如牛毛,[详细]

不可告人的秘密

口苏醒 每个人都有自己的秘密,有的可以告人,有的就不可告[详细]