小学作文 人物自然节日励志动物读后感植物其他叙事状物 中学作文 写人叙事写景状物议论文说明文书信日记抒情哲理 高中作文 写人叙事写景状物议论文说明文想象书信日记抒情
您当前所在位置:首页 > 高中作文 > 散文

建水笔记(节选)

作者:于 坚 2017-04-18 11:52:22 字数:14277字
一 云南建水城,古称临安。临安本是那个中国天堂杭州的旧称。云南建水这个“临安”是明代命名的,就像欧洲移民到了北美大陆,沿用欧陆地名“新奥尔良”“新英格兰”一样,建水这个临安是一个新临安。这个明朝洪武十五年(一三八二年)的命名暗藏着野心,“上有天堂,下有苏杭”,建水人要在他们的家乡建造一个杭州那样的天堂,他们成功了。过了一百五十二年(明嘉靖甲午年,公元一五三四年),流放云南、被“永远充军烟瘴”

云南建水城,古称临安。临安本是那个中国天堂杭州的旧称。云南建水这个“临安”是明代命名的,就像欧洲移民到了北美大陆,沿用欧陆地名“新奥尔良”“新英格兰”一样,建水这个临安是一个新临安。这个明朝洪武十五年(一三八二年)的命名暗藏着野心,“上有天堂,下有苏杭”,建水人要在他们的家乡建造一个杭州那样的天堂,他们成功了。过了一百五十二年(明嘉靖甲午年,公元一五三四年),流放云南、被“永远充军烟瘴”的大诗人杨慎到建水拜访他的朋友叶瑞,建水城令他大吃一惊。杨慎写了一首诗《临安春社行》,描绘他所见的建水:

临安二月天气暄,满城靓妆春服妍。

花簇旗亭锦围巷,佛游人嘻车马阗。

少年社火燃灯寺,埒材角妙纷纷至。

公孙舞剑骇张筵,宜僚弄丸惊楚市。

杨柳藏鸦白门晚,梅梁栖燕红楼远。

青山白日感羁游,翠斝青樽讵消遣。

宛洛风光似梦中,故园兄弟复西东。

醉歌茗芋月中去,请君莫唱思悲翁。

令我惊讶的是,杨慎诗里描写的建水,与当下的建水并未隔世,我几乎以为,杨慎才搁笔走了不久。杨慎笔下的这个建水城大体上还在着,不仅是城池、建筑、雕梁画栋、朱门间巷、水井、牌坊、饭馆、荷塘、稻田……最重要的是,杨慎诗中写的那个世界,虽然细节已经改变了许多,但氛围依然可以感受到。“少年社火燃灯寺”,燃灯寺还在,依然响着木鱼声。寺院门口的那口井依然清冽,杨慎如果在燃灯寺喝过寺僧沏的茶,烹茶之水应当就是这口井里的。几个闲人坐在井边,聊天,嗑瓜子,到吃午饭时才会散去。只是看不见社火,因为春节才过不久,社火刚熄。当年杨慎来建水找叶瑞玩时,住在太史巷的叶氏宗祠,太史巷现在叫作太史巷街,这条巷还在,真是一个奇迹。在中国过去数十年的拆迁运动中,有些古城幸存下来,但大多数都成了民居博物馆,原住民被搬迁,只剩下建筑空壳。它们看上去古色古香,内里全是商店,再没有“炊烟逗屋”(仇远)、“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”(刘禹锡)的旧时景物。建水岿然不动,我行我素,“邦有道,谷”,依然是原住民的故乡,过着与杨慎来访时大同小异的日子,水井安然,汲水的、挑水的、送水的,扫落花的、做豆腐的、纳鞋的、补衣裳的、做凉粉的、开茶馆的、做米线的、养花的、玩古董的、做陶器的、弹棉花的,银匠、木匠、屠夫、鱼贩……洗衣的妇人也还蹲在井边,背上依然背着个娃娃,明月依然在这个城里“转朱阁,低绮户,照无眠”。

二0一五年冬天,我带着我的朋友麦约翰来建水。他是比利时人,自号无能子,一生都在研究中国文化,将老子的《道德经》翻译成弗莱芒语。他在建水长叹,他一辈子要找的那个中国,就在这里。此后,他多次来此,开始写一本关于建水的书,并将他女儿送到昆明来学习中医。

建水如今已经被一座座同质化的新城围困,危机四伏。我从青年时代起就多次来建水,小住,长住,我目睹了它的犹豫、变化和坚定不移。人类为什么会有建水城这样的栖居方式,它为什么落后于时代,又为什么因“落后”而鹤立鸡群、不同凡响,数十年我一直在思考这些问题。

贝贡的神庙。建水城外三十公里有个村子叫贝贡。为了抵达此处,我们从昆明出发,在高速公路奔驰了一整个上午,又在蜿蜒的山路上颠簸了一个多小时,还多次迷路。建水县的李伟提起这个地方的时候,表情如古董贩子般兴奋。我们来核实一个传说,但一路上看不出任何将要出现奇迹的迹象,只有令人麻木的山峦、树林、玉米地或烟叶地……当越野车在山野的某一处停下来的时候,一群幽暗如暮色的建筑出现了,仿佛亚洲热带丛林中的吴哥废墟。不是神庙,是一群高低错落的四合院,建在山坡上,以当地的土黄色岩石和黄土砌起的地基和围墙裸露着,漆黑的斗拱飞檐在其后对着青山翠谷,飞龙舞凤的门头上鎏金斑斑驳驳,如被落日照耀着。附近的村子干巴巴的,那些急就的劣质水泥和玻璃混杂而成的灰色盒子,与这群四合院的飞扬灵动、森严伟岸有着天渊之别。它像一只刚刚被射中的苍鹰,有点塌了,但确实是个传奇。

即使已经衰败,蔓草丛生,梁木歪斜,雕花门不知去向,野物入住,依然能看得出它非同凡响,美轮美奂,是古典四合院中的杰作。十四世纪云南发生了汉化的现代化运动,中原移民带着四合院黄金时代的营造技术来到这片野性天真的高原,随之而来的不是信仰、教条,而是隐喻着世界观的生活方式。一座座四合院从天而降般地在云南的深山老林、坝子丘陵之间拔地而起。就像吴哥十二世纪建造神庙那样,云南营造四合院的激情持续了四百年之久,到二十世纪,云南高原上以昆明为中心屹立着一座座密集着四合院的城邦。

山冈、落日、森林、野兽……贝贡与世隔绝。那些身怀绝技的无名工匠,跋山涉水,步行穿越蛮荒高原,来到深山老林中叮叮当当,开山、采石、伐木、锯木、上梁、凿石、雕刻……就规模和做工来说,如果没有宗教般的激情,这样的工程是不可能完成的。可以想象它落成之际,仙宇神阁、飞檐斗拱、天井回廊……是如何辉煌地照亮了黑暗的群山。虽然这些四合院只是住宅,人人都可以模仿,但杰出的手艺却无法在短时间内模仿,它是世界观、时间、经验的产物。因此,这群四合院在贝贡的出现就像神庙一样,它不是神庙,但具有神庙的地位。

一些事物的真理走向隐匿,一些事物的真理则不断敞开,世界运动总是此起彼伏。隐匿者在黑暗中等待着再一次敞开,敞开者意味着黑暗即将来临。贝贡建造之际,四合院在中原早已鳞次栉比,遍布城市乡村,登峰造极而沦于庸常。作为一种中国式世界观的载体,其初始的意义早已被遗忘、隐匿。

贝贡是彝语山坳的意思。这个村子的居民都是彝族,贝贡建筑群属于一位姓孔的彝族人。贝贡地区有许多彝人姓孔,自称孔子后人,专家对此颇有争议,但孔这个姓进入到不讲汉语的彝人之中,可以想象孔教的影响曾经多么深远。这种命名就像一种归顺。传说这个建筑群的主人是开矿的,发财后在家乡斥巨资建造了这片豪宅。它已经不是普通的住宅,而是一件鬼斧神工的作品,这令孔氏的身份像一位供养人。

最近时代,这些城邦被一座座拆掉,四合院文明死去,日益成为遗址、废墟、传说。也许很多年后,历史学家才会去追问这种变化的原因,就像追问玛雅、吴哥、古埃及文明的消失。那个时代到底发生了什么,人们为何要抛弃这些神庙般的四合院?吊诡的是,那些痛心疾首的追问往往都是在文明消失千年之后,而四合院的消失,现在就可以追问了,在许多地方,它已经杳无踪迹或者作为废墟中幸存的古董被搬进了“博物馆”。那些无名的工匠像玛雅人一样不知所终,四合院敞开在大地上的时代完结了,它的往昔隐匿在庸常中的真理也才得以敞开。就像马丁·海德格尔分析凡·高画的那双鞋子的意义,水落石出,我们将成为事后的沉思者。

当我在贝贡光线晦暗的大院里徘徊的时候,并没有西方古迹探险者们打开法老陵墓时的那种欣喜若狂,我并不快乐,虽然那荒凉破败是如此高贵而动人。沉思的到来是由于置身局外的结果,这是悲剧的位置。

建水建城六百二十九年后,二0一六年三月的一天,我去建水县图书馆查阅资料。公共图书馆是现代文明的新生事物,从前建水县的藏书都收在私家书房里,书香门第不是形容词,就是小巷两侧那些古旧院落。

看这原始之城,依然像它被创造出来之际,藏在一座朱红色的、宫殿般的城楼后面。“明洪武二十年建城。砌以砖石,周围六里,高二丈七尺。为门四,东迎晖,西清远,南阜安,北永贞。”(《建水县志》)如果在城外二十世纪初建造的临安车站下车,经过太史巷、东井、洗马塘、小桂湖……沿着迎晖路向西,来到迎晖门,穿过拱形的门洞进城,依然有一种由外到内、从低到高、登堂入室、从蛮荒到文明的仪式感,似乎“仁者人也”是从此刻开始。

高高在上的是朝阳、白云、炊烟、鸟群、落日、明月、星宿,而不是摩天大楼。一圈高大厚实的城墙环绕着它,在城门外看不出高低深浅,一旦进入城门,扑面而来的就是飞檐斗拱、飞阁流丹、钩心斗角、楼台亭阁、酒旌食馆、朱门闾巷……主道两旁遍布商店、酒肆、庙宇、旅馆……风尘仆仆者一阵松弛,终于卸载了,可以下棋玩牌了,可以喝口老酒了,可以饮茶了,可以闲逛了,可以玩物丧志了,可以钟鸣鼎食了,可以一掷千金了,可以浅斟低唱了,可以秉烛夜游了,可以铺床了……就寻思着去哪里遭遇上一段韵事。忽然瞥见“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”那类女子——建水的卖花女与江南的不同,这边的女性洋溢着一种积极性,结实、健康、天真——正挑着一担子火红欲燃的石榴,笑呵呵地在青石铺成的街中央飘着呢。不免精神为之一振,睡意全消,先去买几个来解渴。街面上,步行者斜穿横过,大摇大摆,扶老携幼,走在正中间,俨然是这个城的君王。满大街的摊贩食廊倒令汽车们缩头缩脑,不敢再风驰电掣。城门不远处就是有口皆碑的临安饭店,开业都快七十年了,就是《水浒传》里描写过的那种,铺面当街敞开,食客满堂,喝汤的喝汤,端饭的端饭,动筷子的动筷子,晃勺子的晃勺子,干酒的干酒,嚼筋的嚼筋,吆五喝六,拈三舀四,叫人望一眼就口水暗涌,肚子不饿也忍不住抬腿跨进去,拖个条凳坐下,来一盘烧卖!这家的烧卖是明代传下来的做法,厚油和面,馅儿是肉皮和肉糜,十四世纪的朝鲜文献《朴通事》记载:“皮薄肉实切碎肉,当顶撮细似线稍系,故日稍麦。”大锅猛蒸,熟透后装盘,每盘十个,五角一个。再来一土杯苞谷酒,几口灌下去,夹起一枚,蘸些建水土产的甜醋,送入口中,油糜轻溢,爽到时,会以为自己是条梁山好汉。临安饭店后面,穿过几条巷子,走上十分钟,就是龙井菜市场,那郑屠、张屠、李屠、赵屠……正在案上忙着呢。

如果是七月的话,在某个胡同里走着,忽然会闻见蘑菇之香,环顾却只见老墙,墙头上挂着一窝大黄梨,哪来的蘑菇?走,找去,必能在某家小馆的厨房里找到,叫作干巴菌,正亮闪闪地在锅子中央冒油呢。这临安大街两边,巷子一条接一条流水般淌开去,建水城所谓的街,许多其实都是宽窄不一的巷子,里面还有纵横交错、曲曲弯弯、通或不通的小巷(宽的三四米,窄的也就一米左右)。在百度地图上,这些密密麻麻的小径是大片空白,百度地图很不耐烦,只是标出一些大单位的地点和最宽的几条街,抹去了建水城的大量细节,给人的印象,似乎建水城是个荒凉的不毛之地。其实这个城毛细血管密集,据统计,建水城三点三平方公里的范围内有三十多条街巷,五百五十多处已经被列为具有保护价值的文物性建筑。这是很粗疏的统计,民间与统计部门关于文物的概念不尽相同,许多普通人家的宅子、无名无姓的巷道并未计算在内。巷子里面,四合院、水井、老树、楹联、木雕、门神、香炉、杂货铺、瓦檐、灶房、庙宇、明堂、照壁、绵纸窗、石榴、苹果、桂花、兰草、怪石、凉粉、米线、红米、红糖、胡椒、腊肉、土纸、干巴菌、青头菌、炊烟,祖母、外公、媳妇、婴孩、善男信女、市井之徒、金枝玉叶、酒囊饭袋、闲云野鹤、翩翩少年、匹夫匹妇、布衣韦带、半老徐娘、三姑六婆、环肥燕瘦、蒲柳之姿、虎背熊腰、大腹便便、仪表堂堂、花容月貌、明眸皓齿、慈眉善目、鹤发童颜、鹅行鸭步……此起彼伏,鳞次栉比。

在这个城里有家的人,真是有福啊。这个国家从南到北,已经拆掉了那么多,许多从前布满四合院的城市,如今一根雕梁画栋都看不见了,建水人居然还能够像四百年前的祖先们那样安居乐业,亦不必操心左邻右舍的德行,都是世交啦。有一位绕过曲曲弯弯的小巷,提着在龙井市场买来的草芽(一种建水特有的水生植物,可食,滚油翻炒数秒起锅,甜脆)、莴笋、茄子、青椒、豆腐、毛豆、肉糜、茭瓜……一路上寻思着要怎么搭配,偶尔向世居于此的邻居熟人搭讪,彼此请安,磨磨蹭蹭到某个装饰着斗拱飞檐门头的大门前(两只找错了窝的燕子拍翅逃去),咯吱咯吱地推开安装着铜制狮头门环的双开核桃木大门,抬脚跨过门槛,绕过照壁,经过几秒钟的黑暗,忽然光明大放,回到了曾祖父建造的花香鸟语、阳光灿烂的天井。从供销社退休已经三十年的祖母正躺在一把支在天井中央的红木躺椅上,借着一棵百年香樟树的荫庇瞌睡呢。

从前的人不是将这座城作为商品房来建造的,而是作为传宗接代的家来建造的,除非万不得已,没有人会在建房的时候就盼望着将来卖掉。比如朱家,那建水第一豪宅花了四十年的时间造,图的是代代相传,香火永续。就是一般人家也不含糊,一定要将自家的院落打造得地久天长。就在朱家对面,一个小户人家,白墙青瓦、轩窗朱门自不必说,就是天井的石阶上也要雕出花纹云纹,石头水缸上也要雕出画面,刻上格言、诗词;轩、窗、榭、廊、花台、照壁……都要照着古代诗词尤其是宋词描绘过的那种栖居经验、模式来经营。“画檐蛛网,尽日惹飞絮。”(辛弃疾)“无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”(晏殊)“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”(李清照)这些院落就是一件件作品,人住在里面,出入于深宅大院、怪石水池之间,像演员在舞台上一样,是一种没有表演的表演。人生如戏,戏就是玩耍,玩不是玩物丧志,而是陆机所谓的“心玩居常之安”。

家是栖身之所,而不是囚室。仁者人也,人是语言动物,家要寓意,即所谓诗意地栖居。《康熙字典》说:“寓,托也,凡寄为托。托,凭依也,委也,信任也。犹假寄,托辞。”是以家不仅是栖身之所,也是托辞之所。托辞意味这个家是有含义的,有无相生的,不仅仅是实用,可以栖身,也可以玩乐、施教,而且神性、美好、真理、寓意都要时时刻刻在场,能够赏玩,能够陶冶,能够诗意地栖居。中国建筑的寓意一直沿袭着宋代到达高峰的那些“意”,天地君亲师、仁义礼智信,温良恭俭让,风花雪月,鸟语花香……持续千年。

建水人青出于蓝,按照江南已经经典化的居住模式,各家各户掂量着自己的经济实力,堪舆风水,考量天地、水井、寺庙,以及邻居的关系、距离,建造自己的屋宇。这些建筑都是代代相传的,因此包浆厚实,每个门槛都被时间之步踩塌了;每面墙都斑斑驳驳,原有的朱栏玉砌、雕梁画栋被时间大师亲手添上了各种各样的花纹,每块材料都藏着时间写下的“史记”。这就要看怎么理解文物了,这涉及世界观、审美观,如果从孔子的立场出发,“贤哉回也,一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”,那么,建水城至今依然是那位叫作颜回的人可以“不改其乐”的地方。如果从“维新”的立场出发,那么建水就是落后于时代、陈旧潦倒的鄙陋之邦,拆不足惜。

直到今天,建水城依然是个文质彬彬之城,老人依然可以将故乡作为养老院而终老;盲人、残障者在其中不必害怕;儿童穿过小街小巷,日日受到长者教育、熏陶;邻里彼此关照……建水本来就是为过日子而建造的。“故人不独亲其亲,不独子其子,使老有所终,壮有所用,幼有所长,鳏寡孤独废疾者,皆有所养。男有分,女有归。”(《礼记·礼运》)在古代中国,这种理想不是书面上的教条,而是日常生活世界的材料、格局、形式、制度……“天下无一物无礼乐。且置两只椅子,才不正便是无序。无序便乖,乖便不和。”(程颐)一切都是寓意的,儒家思想在中国从来不是教条,各种设施、细节都是为着一次次的“四美具(美景、赏心、乐事、良辰),二难并(贤主、嘉宾)”。美即好在。这种置身于材料、格局的美,实用是材料的实用,美是材料之美,天人合一,无法将实用与美分开。因此即使在“文革”那样的时代也无法摧毁建水。风尘仆仆的旅游者来到这座城里,满脸困惑,这是要参观个什么哟,如此庸常、落后、古板,完全不合时宜。他们发现,建水不像商品房,什么人都可以住。建水,没有文化的话,还住不来,面对随处可见的描金绘彩的屋檐房梁、楹联牌匾、壁画石刻,到处有截取自《论语》《孟子》、唐诗、宋词的句子诗行,住在里面却两眼一抹黑,只是睡觉吃饭的话,人会自惭形秽。我曾在一大院里遇到一位住户,这院子不是他造的,他是后来被分派进去的,正在厢壁下乘凉,那壁上是宣统三年用楷书抄写的话:“诚笃者无椎鲁之累,光明者无浅露之病,劲直者无径情之偏,执持者无拘泥之迹,敏练者无轻浮之状。”(金缨)“少学琴书,偶爱闲静,开卷有得,便欣然忘食。见树木交荫,时鸟变声,亦复欢然有喜——录晋陶渊明句。”

对门那家卖的是过桥米线。过桥,就是一碗米线抬来,它不是现成的,食客必须亲自动手,完成一个仪式,米线才能入口。过桥米线最讲究的是那碗汤,用壮鸡、筒子骨、肥鸭等旺火熬煮,剔除骨肉后,再以文火煨之,一天才成。上汤时要注入热鸡油,以保持汤的温度。一只大海碗,汤厚油静,看着黄澄澄的没有热气,其实底下藏着滚烫的高汤。堂倌一面走,一面吆喝着,小心烫着!端到面前,支妥,然后食客自己将材料一一放进去。食材大部分是生的,将这些生片放到汤里面去,立即熟透(肉类的话,切得极薄),食材暗藏着的鲜味顷刻喷出,香传四座。云南的饮食与中原不同,中原过于雅驯,文胜质则史,大多数菜肴端上来,你都不知道是什么材料烹制的,知其名不知其实。云南不同,崇拜材料,一切都清清楚楚,丁是丁,卯是卯。闻着那碗高汤散发出的浓香,馋极,但不能抓起就吃。享用过桥米线的过程很有仪式感,就像登堂入室。选鸡,宰杀,熬汤,烫熟米线;制作各种配料:里脊片、腰花片、猪肝片、火腿片、磕开的鹌鹑蛋、草芽、豆腐皮、豌豆尖、竹笋片、韭菜、豆芽;分碟,铺桌,摆上食器……这些工序好比奠基。然后食客坐好,伙计将高汤端上来,支正,这盛高汤的锅子,是一只浑圆的建水紫陶锅,圆墩墩,黑油油,像一只鼎。现在可以开工啦,食客必须一步一步地建构这道美食,不能乱来,不能一股脑儿将食材全部倒入汤里去,野蛮!得先上那些不容易熟的食材,肉片、鱼片、火腿片什么的,之后是菜蔬,最后才是米线。这只热鼎周边,环绕着各种小碟,选出某碟,将其中材料放入汤中,轻拨,然后再一样,又一样,食客就像一个在密室内配制迷魂药的巫师。先加入肉片还是火腿片,先加入鹌鹑蛋还是鱼片,这个听凭各人喜好。材料进入的先后不同,每碗汤最终的味道会有秘方般的轻微差异。肉片沉下去,变成玉兰之色,蛋清沉下去,变成新月……在这个搁入各种材料、材料在高汤中变幻万千的过程里,心已经静下来、凉下来,进入虔诚的感恩、发呆或沉思。感谢大地赐予美食,吾侪不敢暴殄天物。好!这个认识对头。请浇上红油,可以搅拌了,登堂,入室,太快朵颐。这是一个阴阳交替的仪式,先是心急火燎,然后消极安静。品尝时慢慢琢磨,汤的厚度,肉片的微糜,草芽的甜脆,豆腐丝的细腻……然后喝汤,再喝汤,喝得个大汗淋漓,灵魂出窍。最后清风徐来,汗湿的身体抹了万金油般地清凉,飘飘已半仙。

烧豆腐摊子有时候摆在小巷里某家的大门口,旮旯墙角处。运气好的话,可以在价值连城的古董旁边吃烧烤,那石头雕的狮子大象、木刻的山水花鸟就在身后,都是些进了博物馆不会脚软的家伙。瞧,那象牙上还挂着用来擦桌子的抹布呢。建水豆腐大都是用西门井的井水做的,最有名的是周氏豆腐,这家光绪九年就在做了,专用建水特产的白皮黄豆,做出的豆腐白如膏脂,火烤至熟也不变色。烧豆腐的方桌是特制的,中间是铁条烤架,四个边可以支碗筷、作料碟、酒杯什么的,烤架下面有个泥炭火盆。桌子周边摆着草墩,客人围坐三边,负责烧烤的摊主独占一方,既是仆人又是国王。烤架上堆着各种各样的食材:猪脚、腌鱼、牛肉、小瓜、番薯、藕片、土豆片、韭菜、茄子……摊主不断地在食材上抹香油,翻面烘烤。客人要吃什么,自己用筷子直接在烤架上取就得。多的时候桌子周围可以围坐十几个人。这么多人,谁吃了什么很难计数,于是原住民时代结绳计数的方法传下来,摊主面前摆着许多小碟,一个小碟代表一位客人。每位客人享用的食物的品种、数量都通过碟子计数,数量品种以干苞谷粒、豆子、镍币之类来代表。扑通,一粒苞谷代表你已经消耗豆腐一块;扑通,一颗黄豆代表你已经消耗土豆一坨;扑通,一枚硬币代表一只烤猪脚,等等。豆腐块的表皮是乳黄色的,火光一照,金光闪闪,几分钟后,就开始开裂,皮脆吞溢。看上哪个夹哪个,再蘸点作料——作料分干湿两种,干的是椒盐,湿的就多了,酱汁儿、腐乳汁儿、芝麻酱汁儿……还可以要一盅烧烤娘的婆婆泡的梅子酒。

这种吃法主要不是充饥,补充热量,而是一个玩场,边吃边玩,消磨时间,联络感情,和打麻将、玩牌差不多。这个玩场很容易使陌生人亲密起来,坐下去就不想走了。大家吃着吃着,就开始互相照顾,他够不着那边那块金子般的土豆块,她帮他夹;她想吃他这边的那块已经脆皮开心的豆腐,他赶紧讨好她。就说起话了,就熟悉了,就相认了,就互相劝酒了,就情意绵绵了,就酩酊大醉了,就肝胆相照了,日后就要两肋插刀了,同床共寝了……真有在烧烤摊上结成良缘的,那是佳话。

建水这个地方,从前是一片海甸,大海退去后留下了沼泽、草甸、零碎的硬地。苍茫,鱼多,土著人住在这个地方。

彝文古籍《里斋托》说到最早的建水城:“夷人的领地,日光照不完,月光洒不尽。东天门口处,有一个虎街。南天门口处,有一个马街。西天门口处,有一个鸡街。北天门口处,有一个牛街。每逢街子天,四方的夷人,携物去交易。到了后来呢,筑起了土墙。”建水在元代,是一个用来进行贸易活动的土筑之城。

一三八四年,明朝廷“移中土大姓,以实云南”。一三八七年,“湖广常德、辰州二府民家三丁以上者,出一丁往屯云南”。一三八九年,“江南江西人民二百五十余万人人滇,给予种子、资金,区别地亩,分布于临安、曲靖……各部县”。一三九二至一三九八年,“再移江南人民三十万人云南”。建水张家的祭祖歌日:“维我始祖,发籍江西,贸易到滇南,迁居于建水,卜宅团山,造成了巨族之乡,世世代代,维美书香,百忍家风,耀彩千秋,俎豆馨香。”顺治十一年(一六五四年)生的王九如,世居江西瑞州,“公游学于滇,寄居建水,爱山水佳胜,风俗淳古,遂家焉”(傅为詝《九如公家传》)。“盖人处宇宙之间,不追其本,不溯其源,何可以为子?……追念我始祖镇南公来历,系是江南金陵籍,随从沐国公治滇……不思回籍,因入临遂家焉。”(建水王氏宗祠碑)

这些移民不是赤手空拳地来到建水的,他们带着种子、手艺和关于建造“上有天堂,下有苏杭”的实用知识和世界观。中国的传统是人世、在世,将现世、人生、此在视为每个人要一生努力去实现的天堂,天堂就在大地上、人间世,“大块假我以文章”。天道酬勤,只要好好干,天堂就能在现世实现,杭州、苏州、中原都是榜样。如何在世、在场、活泼泼地生活,是中国人一生最持久的功课。将存在视为原罪,弃世、厌世、救世,认为在世的一切都是为着朝未来的看不见的天堂转世、复活,这是另一种世界观。比如奥古斯丁所说:“在尘世中要像陌生人一样生活。”“只有上帝应该被爱,整个世界,即所有可感之物(sensibilia),都应该被轻视………既然幸福的一个大前提——‘生命的不朽’——是末日后才会出现的境界,终极的幸福被等同于历史终结之后的永生,那么,人便不可虚妄地认为不幸的此生拥有实现幸福的希望。”而中国人是另一种世界观。“夫大块载我以形,劳我以生,佚我以老,息我以死,故善吾生者,乃所以善吾死也。”(《庄子·大宗师》)“大块假我以文章,会桃李之芳园,序天伦之乐事。”(李白《春夜宴桃李园序》)在中国,也许人的先天基因(唯上智与下愚不移)、知识结构、文化教养、层次高低不同,但每个人都热爱生活,为安享此在、好在而生活,每个人都是天生的生活家。天人合一,大块假我以文章,这意味着观念与生活是一体的,知行合一,观念的运动就是生活世界的运动,意义的生成就是生活的生成,语言的运动就是生活的运动。

朋友李,家在燃灯寺附近,退休后回家赋闲,将祖传的四合院老宅重新维修,雕梁画栋,恢复旧制。还收拾出客房两三间,置竹子、金鱼、怪石、古董若干,名曰“静庐”。静庐主人的父亲曾经是黄埔军校的学生,刚继承祖业,就解放了,后被送到小龙潭煤矿去劳改。二十年后才回来,不久就去世了。主人原来姓唐,也不敢再姓,遂跟着母亲姓李,兄弟几个各自亡命去也。老宅就荒凉下来,几成废墟。李已经住进新式楼房,但坐卧不宁,童年的记忆、经验告诉他,老宅子“好在”,于是后退,搬回旧宅。重修后,老李撰《重修记》一篇,书写在壁上,云:“唐氏宅第建于清同治七年,为三坊一照壁。年久失修,墙基剥落,多处倾斜,屋顶渗漏,近于坍塌,祖业将毁,忧心如焚,遂发宏愿,倾囊修葺,换大梁二十多,椽八十余,历十月始告竣工,望子孙永宝之。”兴亡多少事,九死一生,只不过“年久失修”一笔带过。过去以为“宏愿”指的是建筑长安、罗马这样的伟大工程,但这“重修”也是伟大工程!李工书画,花厅前置一匾,刻大字四个:善与人同。又在梁壁间补画上山水、花鸟、鱼虫、美人,很是养眼。假期里在他家客房小住,每日起来,就在花厅前面读书一阵,在东厢房写字若干,等太阳光打上照壁,中堂深处李家的祖先牌位一一亮起来,才慢慢磨蹭到街上,喝一碗过桥米线。大多数时间坐在院子里闲侃、喝茶、看书,眼看着照壁亮透,灿烂如雪,又一点点暗下去,变成黑猫。多年未写古体诗,次日晨憋得一首,为主人抄在宣纸上:“日落竹多影,春高星有光。故宅生机在,主人曾姓唐。”忽一日,问起是几号了,居然已经过了十天。老李其人,身材修长,玉树临风,说话总是垂着眼睛,很害羞的样子,满口的临安方言,听起来像江南古戏中的韵白。

又一日,老李说要带我去看一座桥,他神色庄重,口气就像要带我去看一座教堂。唉,这个时代,谁还带你去看这些啊,真是遇到古人出来领路了。从建水城到大地上也就是几分钟的事情,大地还没有被赶得远远的,在建水城墙上就可看见。风好,光多,花刚刚抬头,秋天的身影在大地的边上一欠一欠的。有些地方露出新翻的黄土,考虑着该再种点什么的样子。我们漫游,哪里感觉好就去哪里,看见一个村子,村路蜿蜒在山坡,山不高,俯瞰着平畴。老李说,那是棠梨村。就往那边去。

每到七月,莲花一朵朵开,莲叶汹涌如海浪,起义般席卷一个个池塘,大爆炸般辉煌灿烂,最后将建水城团团围住。这些荷塘属于乡村。棠梨村就是这些村子中的一个,它自己也被荷军包围着,在无边无际的油绿色的荷叶盾牌的掩护下,粉红色的花朵发疯般张嘴呐喊着。去这个村子先要过桥,远远地看见那桥正在青天下老实巴交地守着,石桥,土黄色,与周围的泥色一致。建水老县志记载过一个率众造桥的乡绅:“建水多水患,王公日:一劳永逸,非建石梁不可……于是相形势,规大小,而修筑之工兴焉。于梭罗江之石桥,而棍桥、相见坡桥、奠安桥、永奠桥继之,自此山溪绝涧,无望洋兴叹者。继建永济桥、天缘桥、泸江双虹桥等,通衢大道,悉化康庄……其落成也,小者一二年,大者四五年,皆王父倡义捐金……当其兴工也,役近干余人,廉勤惰,周饮食,晨夕共工,人共起居,虽风雨无避。王父自奉甚薄,食不重味,衣不缣帛,一养裘十年不易。遇诞辰诫子孙不得设宴,但令多蓄米盐,以周贫乏,多至数千人,少亦不下干人。”

过了桥,再经过几棵大树,来到村口,有一口方井,清冽有暗香。井前的壁上有一石碑,刻着一女神,正在波浪上骑着一个乌龟,甚美。沿井边的石板路上去,就是村口,有几棵榕树,树下摆着些磨盘、石块,已经磨得亮晃晃的。村人喜欢在暮色中,坐在这里眺望田野。村口转上去,一座座宅邸排列着,宅邸之间有一座庙。从前,家家户户都是古美老宅,如今多家已经拆了老宅,建成了水泥房子,但村庄的传统格局没有改变,人们只是原地建房。鸡站着,猪躺着,狗卧着,石榴树在院墙外闪着红色光芒。有人坐在自家门口的石墩上说话,有人在修理屋顶,拔房头草,整理瓦片。有一家门上的门神是清代留下来的,色彩依稀,线条还是很清楚,又是杰作,叹口气,担心它不在了,又一笑,想到作者说不定就是刚才牵着牛转过去的老倌。人家本地人都不担心,你担心个什么,历史上,多少村子一把火烧了,门神还不是传到现在。经历了“文革”,还能见到这些,不必操心,天不灭,道亦不灭。

这村子老李来过多次,像是领我们逛他自己的博物馆,带我们看这家础石上的狮头,看那家院子的檐子上的凤翅。有一个院子曾经满院生辉,梅花蝙蝠、麒麟走兽、山水画、侍女图、唐诗、宋词、《论语》《道德经》……到处雕,到处写,到处画,此起彼伏,目不暇接,文得叫人不敢住,如今凋敝冷落,满地的猪粪,一匹神骏从木梁上塌下去,就要逃遁了。院子的原主人不知所终,想必那主人非常殷实,知书识礼,修身养性已经很有功夫。土改、“文革”时期分到里面住的人不知道这种房子要如何安享,就将这华宅改成了仓库、猪圈、鸡圈、狗窝、垃圾房……中堂改成了厨房,荀子的语录上挂着一块腊肉、几颗辣椒,很后现代,腊肉下面露出三行柳体:“万物各得其和以生,各得其养以成,不见其事而见其功,夫是之谓神;皆知其所以成,莫知其无形,夫是之谓天。”另一处,孔子语录被涂抹掉一部分,还剩几个字,“彬彬然后”,也有深意。造反派无心将每个牌子都涂抹,太多了。有个老农和他的盲妻坐在庭院里休息,旁边是稻草、玉米、农具和两只鸭子,另外两只睡在一个箩筐里。瓦檐上,茅草在夕光里摇。老农不知道我们在院子里看什么,“有什么好看的,烂房子么!”老宅子的继承人护着恶吼的狗,它把链子挣得咔咔响,赶紧退出来。靠墙堆着些盖新房拆下来的旧砖,砖面上有花纹,甚美,试探着要了一块,担心人家不给,人却说:“拿嘛拿嘛,烂砖头,随便拿!”

村子边有一条铁路,通往石屏,叫作碧石铁路。一九一0年,法国人将铁路从越南修到了昆明,建水地方筹资,修建了一条宽零点六米的小铁路。是为寸轨,方便了交通,但是不与法国人的米轨接轨,以防“军车直接开进来”。从前,沿着米轨驶来的列车上的乘客,要转寸轨的列车,必须在碧色寨车站转车。五十年代,铁路当局嫌麻烦,不快,就并轨。寸轨就废弃了,隐没在荒草和塌方之间,生锈但不死,已经被植物界绿化得就像是原生的。一伙人顺着铁路磕磕绊绊地走,穿过鸟语花香。云南大地就是有这种本事,再怎么反自然的东西,都无法把这个地方变成沙漠,几场雨水一阵风,花草就重新长出来了。走到一个黄色的小车站,法式方盒子结构的建筑安着中国的曲线飞檐,被改造成中西合璧,这么改造没有什么实用处,法国人设计的车站已经够实用的了,加些中国风格进去,完全是为了顺眼。车站旁边,一树雪白的花正靠墙亮着,花瓣落了一地。车站后面的空地上种了蔬菜瓜果,将车站改造得像是个农家大院。

西方工业文明带来的很多东西,大多与中国传统生活经验相抵牾,但铁路可以接受,比汽车更可以接受,污染小,有亲和力,满车厢的人总是可以造出集体主义的气氛。不像私家汽车那么孤独,那么个人主义。火车只是速度慢点,这个时代就嫌弃了,都忙着奔个什么呢。留守车站的师傅留我们吃饭,看着地上堆着一堆刚刚从地里刨出来的土豆,黄生生、泥漉漉的样子,都想留下,但已经说好去黄龙寺吃烧豆腐和凉米线,只好割爱。离开车站,到得黄龙寺前,一排房子前面都是烧烤摊子,人家早已吃得杯盘狼藉。是什么味道,看看那景象就知道了。烧烤摊子外面就是田野,落日下,有人燃起火堆,在烧稻草根。田野在闪光,藕塘里放满了水,农人正弯着腰在水塘里拔去秋留下的藕根。今年的新藕就要下种了,将去年的残根拔掉,新藕才好生长。他们的摩托车放在公路边,旁边堆着一堆堆湿淋淋的老藕,每一截都胖乎乎的,像小腿。建水的藕,乃云南最好的,据说还是从前流放者从中原带来的种子。另一边的田野里种着番茄、刀豆、玉米、洋葱、豌豆……田野后面坐落着村庄,炊烟腾起几股。

瓦窑村在一片高原上,高原中间有些丘壑,出产黄土、白土、白泥浆土、青土和五色土。自元代开始,这里就在烧窑。至今还有六个烧柴的窑口,蟠龙似的盘在山坡上,叫作龙窑。龙窑主要烧碗、缸、瓮、盆、盘子之类。十九世纪末,文献之邦建水作为古代规格的城市已经成熟,百业兴旺,闲人渐多,有钱人不是将银子、现钞藏在床底下,而是一掷千金,附庸风雅,比文的高级、档次。玩场越来越文雅,这时候出现了紫陶,窑变不再满足于日常器皿,而是对文具发生了兴趣。有人开始将土陶烧制得更为坚硬,向瓷升华,但不是瓷,在陶与瓷之间。此种陶器定型、烧制、打磨之后,呈现深沉之色,或紫中蕴黑,或黑中含灰。一种说法认为首创者是建水知县卢咸,另一种说法是,陶工潘金杯将陶土泡水搅浆,过滤成绛红色陶泥,制坯烧出紫色或土红色烟斗,不上釉,用石料磨光,从而开创了紫陶。(见《建水县志》)陶坊纷纷仿效,其中以“八家斗”的烟斗最为有名。紫陶有八道工序:一、取泥;二、研磨泥粉配制原料;三、拉坯;四、在坯面上写字绘图(山水、侍女、书法等);五、将图案字样阴刻镂空;六、在镂空处填上白泥;七、烧制;八、打磨。这些工序分别由八家陶坊来完成,是为八家斗。在中原地区,陶器历史悠久,风格比较雅致轻巧,建水陶却呈现为一种云南高原粗狂荒蛮、古朴大气的重器风格,有古远时代青铜鼎的气象。二十世纪三十年代有人送去欧美世界博览会,“均膺上奖”,与江苏宜兴紫砂陶、四川荣昌陶、广西坭兴陶共称中国四大名陶。那时候出现了一种雅致的炊器:汽锅,用来制作鸡汤,建水人已经不满足于普通的土锅炖鸡。汽锅是钵形的,内槽环绕着中间的塔状柱,柱心与钵内贯通,上面是盖。锅的两侧,安着两个兽头把手。陶匠在汽锅的表面刻上书法、图画。切好的鸡块盛在槽里,置于滚锅上,蒸汽从塔心喷出,形成蒸馏水,直至鸡肉酥烂,鸡汤溢满槽心。这种锅可直接端上宴席。蒸过之后,汽锅往往乌黑铮亮,看上去就像年代久远的宣德炉。建水陶往往是文人与陶匠合作,建水文人经常为陶坊画画题字,这种风气一直传到今天。有时候,文人自己也是陶匠。王永清,字定一,号老农,岁贡生。“书法出入王虚舟,又学虞永芳,草书学《十七帖》,小篆学李阳冰,隶分仪桂未谷……每作一印章,必聚精会神,趋于美善,而讨论刀法无微不至,以泥入窑烧成,磨不坏,是其手创。有《印集》两卷,石刻十之一二,陶印则十之七八。”后来,王定一又将古鼎、旧碑上的文字,取其片断,“得翻卷残破之势”,“所谓补衾图化,初作小品扇面,人争宝之,后专施于陶器,遂相治成风矣”。如此制作的陶器,看上去就像断简残编在紫陶上出土,有一种古朴老迈的风格。建水陶名气最大的陶匠是向逢春。向逢春本不识字,拉坯拉得极好,后来自学,成了文人。他自己拉坯,画画,写字,烧,磨。二十世纪五十年代,向大师被划为右派,建水汽锅也因为是“供资产阶级享受的黑货”而停止生产。人们不敢玩了,紫陶业迅速萎缩,建水陶业又回到龙窑,以生产大碗、大缸为主。

向逢春的孙女和丈夫开着一家米线店,在一条小巷里的水泥小院,支着五六张桌子,只有熟人知道这个地方。米线十元一碗。光线阴暗的正堂也改为餐厅,支着两张桌子;靠墙支着一张供桌,上面摆着一只向逢春制的花瓶,旁边是向逢春的照片,这个大师看上去很忠厚,戴着鸭舌帽,穿着中山装。问起向逢春,孙女说,老辈人的事情,不知道。“以前院子里都是祖父做的陶瓶,全砸了,扔了,一个都不敢留。”二0一六年,一个普通梅瓶,只要有向逢春的印记,开价二十万,然赝品甚多。

(选自2017年第2期《人民文学》)

原刊责编刘汀


文章原文来源:《散文·海外版》
Tags: 建水 笔记 建水 文章 于 坚  上有天堂 下有苏杭 大吃一惊 埒材角妙 雕梁画栋 古色古香 岿然不动 我行我素 大同小异 危机四伏 坚定不移 鹤立鸡群 不同
文章所用成语:上有天堂,下有苏杭,大吃一惊,埒材角妙,雕梁画栋,古色古香,岿然不动,我行我素,大同小异,危机四伏,坚定不移,鹤立鸡群,不同凡响,天渊之别,不知去向,美轮美奂,黄金时代,从天而降,深山老林,与世隔绝,跋山涉水,深山老林,叮叮当当,此起彼伏,鳞次栉比,登峰造极,鬼斧神工,痛心疾首,杳无踪迹,不知所终,水落石出,欣喜若狂,书香门第,登堂入室,高高在上,飞阁流丹,钩心斗角,楼台亭阁,风尘仆仆,玩物丧志,钟鸣鼎食,一掷千金,浅斟低唱,秉烛夜游,大摇大摆,扶老携幼,缩头缩脑,风驰电掣,有口皆碑,吆五喝六,纵横交错,曲曲弯弯,密密麻麻,不毛之地,善男信女,市井之徒,金枝玉叶,酒囊饭袋,闲云野鹤,翩翩少年,匹夫匹妇,布衣韦带,半老徐娘,三姑六婆,环肥燕瘦,蒲柳之姿,虎背熊腰,大腹便便,仪表堂堂,花容月貌,明眸皓齿,慈眉善目,鹤发童颜,鹅行鸭步,此起彼伏,鳞次栉比,雕梁画栋,安居乐业,左邻右舍,曲曲弯弯,磨磨蹭蹭,花香鸟语,传宗接代,万不得已,代代相传,地久天长,小户人家,无可奈何,似曾相识,深宅大院,玩物丧志,时时刻刻,温良恭俭,风花雪月,鸟语花香,青出于蓝,代代相传,雕梁画栋,各种各样,不堪其忧,不改其乐,不改其乐,文质彬彬,老有所终,鳏寡孤独,风尘仆仆,不合时宜,两眼一抹黑,自惭形秽,开卷有得,清清楚楚,丁是丁,卯是卯,登堂入室,一股脑儿,暴殄天物,心急火燎,万金油,价值连城,各种各样,金光闪闪,情意绵绵,酩酊大醉,肝胆相照,两肋插刀,同床共寝,二百五,世世代代,赤手空拳,上有天堂,下有苏杭,天伦之乐,下愚不移,知行合一,雕梁画栋,坐卧不宁,年久失修,忧心如焚,九死一生,年久失修,玉树临风,无边无际,老实巴交,一劳永逸,望洋兴叹,食不重味,家家户户,此起彼伏,目不暇接,不知所终,知书识礼,修身养性,磕磕绊绊,鸟语花香,中西合璧,个人主义,杯盘狼藉,一掷千金,附庸风雅,聚精会神,无微不至,断简残编
成语解释:
【成语名称】:青出于蓝
【成语拼音】:【qīng chū yú lán】
【成语解释】:青:靛青;蓝:蓼蓝之类可作染料的草。青是从蓝草里提炼出来的,但颜色比蓝更深。比喻学生超过老师或后人胜过前人。
【典故出处】:《荀子·劝学》:“青,取之于蓝,而青于蓝。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语;含褒义
【成语举例】:愈变愈妙,可谓青出于蓝矣。(清 平步清《霞外捃屑》卷六)
【成语故事】:北魏文人李谧学习很用功,在文学博士孔璠门下做学生,勤奋刻苦,虚心好学,提高很快。几年后,李谧的学问超过了他的老师孔璠,孔璠反过来向李谧求教。同学们做歌:“青成蓝,蓝谢青,师何常,在明经。”。
-------------------------------

【成语名称】:金枝玉叶
【成语拼音】:【jīn zhī yù yè】
【成语解释】:原形容花木枝叶美好。后多指皇族子孙。现也比喻出身高贵或娇嫩柔弱的人。
【典故出处】:晋·崔豹《古今注·舆服》:“与蚩尤战于涿鹿之野,常有五色云气金枝玉叶止于帝上。”唐·王建《宫中调笑》词:“胡蝶、胡蝶,飞上金枝玉叶。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作宾语、定语;称呼有钱人家的女儿
【成语举例】:嫂又金枝玉叶,吹股风都要生病。(沙汀《一个秋天的晚上》)
-------------------------------

【成语名称】:雕梁画栋
【成语拼音】:【diāo liáng huà dòng】
【成语解释】:指有彩绘装饰的十分华丽的房屋。
【典故出处】:元·王子一《误入桃源》第二折:“光闪闪贝阙珠宫,齐臻臻碧瓦朱甍,宽绰绰罗帏绣成栊,郁巍巍画梁雕栋。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作宾语、定语;指建筑物很华丽
【成语举例】:正面五间上房,皆是雕梁画栋,两边穿山游廊厢房,挂着各色鹉画眉等雀儿。(清 曹雪芹《红楼梦》第三回)
-------------------------------

【成语名称】:不改其乐
【成语拼音】:【bù gǎi qí lè】
【成语解释】:不改变自有的快乐。指处于困苦的境况仍然很快乐。
【典故出处】:《论语·雍也》:“一箪食,一飘饮,在陋巷,人不堪其扰,回出不改其乐。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语;指为人处世
【成语举例】:(孔子)称赞颜回吃喝不够,‘不改其乐’。(朱自清《论吃饭》)
【成语故事】:东晋的戴逵从小聪慧过人,对绘画和雕塑很有造诣。
  有一次,会稽灵宝寺请戴逵刻一尊一丈六尺高的无量寿佛佛像。佛像刻成了,围观者都称妙,可戴逵左看右看,总是不满意。怕别人不好意思提意见,戴逵就躲到屏风之后,听取参观者的评论、意见,然后進行修改,这样反复多次,三年后才完成。由于戴逵在佛像中溶入了中国人的形像,晋朝的佛像艺术自此别开生面。
  戴逵淡泊名利,一生隐居不愿出来为官,而他哥哥则想着建立领兵拒敌的功业。太傅谢安对他哥哥说:“你们兄弟俩人的志向和事业为什么相差那么远呢?”他哥哥说:“因为我忍受不了那份清苦,而家弟也改变不了他的乐趣。”。
-------------------------------

【成语名称】:此起彼伏
【成语拼音】:【cǐ qǐ bǐ fú】
【成语解释】:这里起来,那里下去。形容接连不断。
【典故出处】:华而实《汉衣冠》四:“此起彼伏,似有万人响应。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语;形容事物发展变化不断
【成语举例】:此起彼伏,似有万人响应。(华而实《汉衣冠》四)
-------------------------------

【成语名称】:玩物丧志
【成语拼音】:【wán wù sàng zhì】
【成语解释】:玩:玩赏;丧:丧失;志:志气。指迷恋于所玩赏的事物而消磨了积极进取的志气。
【典故出处】:《书·旅獒》:“玩人丧德,玩物丧志。”
【感情色彩】:贬义词
【语法用法】:作谓语、宾语、定语;含贬义
【成语举例】:道学家教人少作诗文,说是“玩物丧志”,说是“害道”,那么诗文成了废话,这所谓诗文指表情的作品而言。(朱自清《论废话》)
【成语故事】:春秋时,卫懿(yì)公是卫国的第十四代君主。卫懿公特别喜欢鹤,整天与鹤为伴,如痴如迷,丧失了进取之志,常常不理朝政、不问民情。他还让鹤乘高级豪华的车子,比国家大臣所乘的还要高级,为了养鹤,每年耗费大量资财,引起大臣不满,百姓怨声载道。
  公元前659年,北狄部落侵入国境,卫懿公命军队前去抵抗。将士们气愤地说:“既然鹤享有很高的地位和待遇,现在就让它去打仗吧!”懿公没办法,只好亲自带兵出征,与狄人战于荥泽,由于军心不齐,结果战败而死。人们把卫懿公的行为称作“玩物丧志”。古人有诗云:
  曾闻古训戒禽荒,一鹤谁知便丧邦。
  荥泽当时遍磷火,可能骑鹤返仙乡?。
-------------------------------

【成语名称】:登堂入室
【成语拼音】:【dēng táng rù shì】
【成语解释】:堂、室:古代宫室,前面是堂,后面是室。登上厅堂,进入内室。比喻学问或技能从浅到深,达到很高的水平。
【典故出处】:《论语·先进》:“由也升堂矣,未入于室也。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、宾语、定语;用于称颂人
【成语举例】:王小刚步入这门学科的研究领域还远未登堂入室
【成语故事】:春秋时期,孔子的弟子子路为人直率,喜欢弹瑟,不爱读书,孔子开导他,他决定认真读书与弹瑟。他弹瑟的声音充满杀气,孔子给予纠正并表扬他:“子路弹瑟的本领已经登上厅堂,但尚未进入内室,已经有一定成就,但没到最高境界。”。
-------------------------------

【成语名称】:年久失修
【成语拼音】:【nián jiǔ shī xiū】
【成语解释】:年代久远,荒废失修
【典故出处】:鲁迅《最艺术的国家》:“然而这民国年久失修,连招牌都已经剥落殆尽,彷佛花旦脸上的脂粉。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、定语;指不被重视的东西
【成语举例】:王朔《我是你爸爸》:“这是所破破烂烂的学校,所有建筑和操场上的体育设施都显了年久失修和使用过度的颓旧。”
-------------------------------

【成语名称】:深山老林
【成语拼音】:【shēn shān lǎo lín】
【成语解释】:与山外、林外距离远的、人迹罕至的山岭、森林。
【典故出处】:秦牧《莽原语丝》:“还有些人,钻到深山老林里找人参、采木耳,摘蘑菇。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作主语、宾语、定语;用于口语
【成语举例】:陆文夫《寒山一得》:“那无限的风光也只能是藏在深山老林里,山不在高,有文则灵。”
-------------------------------

【成语名称】:鳞次栉比
【成语拼音】:【lín cì zhì bǐ】
【成语解释】:栉:梳篦的总称。象鱼鳞和梳子齿那样有次序地排列着。多用来形容房屋或船只等排列得很密很整齐。
【典故出处】:《诗经·周颂·良耜》:“穫之挃挃。积之粟粟。其崇如墉,其比如栉,以开百室。”南朝宋·鲍照《咏史》诗:“京城十二衢,飞甍各鳞次。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、定语;形容建筑物多而集中
【成语举例】:东关外羊毛衖左右,闽粤游民群聚于此,赌馆烟舍,鳞次栉比。(清 王韬《瀛壖杂志》)
-------------------------------

【成语名称】:代代相传
【成语拼音】:【dài dài xiāng chuán】
【成语解释】:一代接一代地相继传下去。
【典故出处】:陆文夫《被女性化的苏州人》:“代代相传,使得苏州人在文化心态上具有一定的封闭性。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、宾语;指一代代流传
【成语举例】:我们一定要将林州人民战天斗地、艰苦创业的“红旗渠精神”代代相传
-------------------------------

【成语名称】:不知所终
【成语拼音】:【bù zhī suǒ zhōng】
【成语解释】:终:最后,结局。不知道结局或下落。
【典故出处】:《庄子·田子方》:“日夜无隙,而不知其所终。”《国语·越语下》:“遂乘扁舟,以浮于五湖,莫知其所终极。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语;表示不知道结局或下落
【成语举例】:余幼在湖口,有一僧持显者书,周行各郡县……后不知所终。(采蘅子《虫鸣漫录》)
【成语故事】:东汉时期,河南穷困读书人向长对《老子》和《易经》很有研究,乡下人认为他很有学问。朝廷派人请他去京城做官,他婉言谢绝。乡亲们都认为他是学问太深变得越来越糊涂。后来他约几个老朋友去泰山、衡山等地,几年之后他不知所终
-------------------------------

【成语名称】:鹅行鸭步
【成语拼音】:【é xíng yā bù】
【成语解释】:步:走。象鹅和鸭子那样的走路。比喻步行缓慢。
【典故出处】:元·杨景贤《西游记·妖猪幻惑》:“见一人光纱帽,黑布衫,鹰头雀脑将身探,狼心狗行潜踪阚,鹅行鸭步怀愚滥。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作宾语、定语、补语;比喻步行缓慢
【成语举例】:你两个闲常在镇里抬轿时,只是鹅行鸭步,如今却怎地这等走得快?(明 施耐庵《水浒全传》第三十二回)
-------------------------------

【成语名称】:鸟语花香
【成语拼音】:【niǎo yǔ huā xiāng】
【成语解释】:鸟叫得好听,花开得喷香。形容春天的美好景象。
【典故出处】:宋·吕本中《紫薇·庵居》:“鸟语花香变夕阴,稍闲复恐病相寻。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作定语、宾语;形容春天的美好景象
【成语举例】:春天一到,公园里鸟语花香,充满了生机。
-------------------------------

【成语名称】:断简残编
【成语拼音】:【duàn jiǎn cánbiān】
【成语解释】:简:古代用来写字的竹片;编:穿简的细长皮条。指残缺不全的书籍。
【典故出处】:北周·庚信《谢滕王集序启》:“某本乏财用,无多作述……至如残编落简,并入尘埃;赤轴青箱,多从灰烬。
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作主语、宾语;指残缺的书
【成语举例】:断简残编中虽有一二歌诀,亦不祥其说。(清 李汝珍《镜花缘》第九十五回)
-------------------------------

【成语名称】:蒲柳之姿
【成语拼音】:【pú liǔ zhī zī】
【成语解释】:蒲柳:蒲和柳皆望秋先凋,引伸为早衰。旧时称自己体质弱的客套话。
【典故出处】:南朝宋·刘义庆《世说新语·言语》:“蒲柳之姿,望秋而落;松柏之质,经霜弥茂。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作宾语;比喻衰弱的体质
【成语举例】:凌力《少年天子》第六章:“妾妃以蒲柳之姿,蒙陛下宠幸,天恩高厚,没齿不忘。”
【成语故事】:东晋时期,扬州刺史殷浩请顾悦做官,顾悦重义守信,倾注全力处理政务,长期的劳累使得30多岁的顾悦满头白发。殷浩劝他注意身体。顾悦在殷浩的引见下见到年纪相仿的简文帝,简文帝感到诧异。顾悦说皇上是松柏之质,他是蒲柳之姿经不起风霜。
-------------------------------

【成语名称】:匹夫匹妇
【成语拼音】:【pǐ fū pǐ fù】
【成语解释】:平民男女。泛指平民。
【典故出处】:《尚书·咸有一德》:“匹夫匹妇,不获自尽。”《论语·宪问》:“岂若匹夫匹妇之为谅也,自经于沟渎而莫知之也。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作主语、宾语、定语;泛指平民
【成语举例】:其名节又必如泰山大河,磊落汪洋,可信于天下后世之匹夫匹妇方为善耳。(清 恽敬《徐恭人墓志铭》)
【成语故事】:战国时期,万章问孟子商汤的贤臣伊尹从陪嫁奴隶做到宰相是不是事实。孟子说伊尹原是莘国郊外种地人,商汤派人去请他,他觉得匹夫匹妇应该为国做贡献,于是接受聘请,辅佐商汤灭掉夏桀,是真正的圣人。
-------------------------------

【成语名称】:杳无踪迹
【成语拼音】:【yǎo wú zōng jì】
【成语解释】:一点踪迹都没有。谓不知去向。
【典故出处】:明·施耐庵《水浒传》第四十三回:“李逵叫娘吃水,杳无踪迹,叫了几声不应。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、定语;用于人或事物等
【成语举例】:四面搜寻,杳无踪迹。★清·李宝嘉《文明小史》第二十二回
-------------------------------

【成语名称】:秉烛夜游
【成语拼音】:【bǐng zhú yè yóu】
【成语解释】:秉:执持。旧时比喻及时行乐。
【典故出处】:《古诗十九首》:“昼短苦夜长,何不秉烛游。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、宾语、定语;指及时行乐,也形容珍惜光阴
【成语举例】:唐 李白《春夜宴桃李园序》:“古人秉烛夜游,良有以也。”
-------------------------------

相关信息

吕梁笔记

1 二十几年后,我终于把太行山甩在了南边。 汽车在架桥[详细]

《盗墓笔记》系列的跨媒体传播

余野 【摘要】《盗墓笔记》,以网络小说这一互联网平台为[详细]

夜读笔记(二首)

侗肄又回延安——读贺敬之题签最初回延安是多年以前——“[详细]

《秘密》读书笔记

作者:保罗.哈林顿大意:介绍一个能让我们心想事成的天大的秘密[详细]

债权人生存笔记

文/李超聪明人似乎总逃不过老天设下的陷阱,他们看到一切可能[详细]