小学作文 人物自然节日励志动物读后感植物其他叙事状物 中学作文 写人叙事写景状物议论文说明文书信日记抒情哲理 高中作文 写人叙事写景状物议论文说明文想象书信日记抒情
您当前所在位置:首页 > 高中作文 > 状物

白兰花

作者:谈瀛洲2017-04-18 11:50:58 字数:5698字
一 阿婆(我家按苏州人的叫法,称祖母为“阿婆”)去世后不久的一年,我去苏州东山扫墓,正碰上苏州火车站在大修,于是就坐火车到苏州北站,在那里叫了一辆出租车,直奔东山。 上了出租车以后,突然闻到一股熟悉的香味。我在车里东张西望地找,突然看见在后视镜下面,一般司机挂开过光的小佛像或庙里请来的护身符的地方,挂了用细铁丝穿起来的一对白兰花。 这正是阿婆喜欢戴的白兰花啊! 我不由得泫然

阿婆(我家按苏州人的叫法,称祖母为“阿婆”)去世后不久的一年,我去苏州东山扫墓,正碰上苏州火车站在大修,于是就坐火车到苏州北站,在那里叫了一辆出租车,直奔东山。

上了出租车以后,突然闻到一股熟悉的香味。我在车里东张西望地找,突然看见在后视镜下面,一般司机挂开过光的小佛像或庙里请来的护身符的地方,挂了用细铁丝穿起来的一对白兰花。

这正是阿婆喜欢戴的白兰花啊!

我不由得泫然欲泪了。

阿婆是很喜欢香花的。我们小时候,她时常会给我们学她童年生活在苏州时,卖花的小贩兜售香花时的叫卖声:栀子花,茉莉花——栀子花,白兰花——

看来阿婆对自己童年时代在苏州城里的生活还是很怀念的。但对于这种生活,她一直没有对我们作过详细、完整的描述,我们也未向她提出过这样的要求,现在是一切都太晚了。

只记得她曾对我们说,她家在苏州开着红木作坊,用从巴西进口的红木,制作红木家具。至于在哪一年和什么原因搬来上海,我就不得而知了。

父母在我四五岁时离开上海去支内之后,家里剩下比我大十一岁和八岁的两个姐姐,还有一个比我大七岁的堂哥。

堂哥是我大伯的儿子,出生在大连。那时正是二十世纪五十年代末,供应极其不好。堂哥生下来的时候营养不足,按阿婆的说法,“只有热水瓶大”。去大连看这个大孙子的阿婆怕他养不大,就把他抱回了当时供应稍好的上海。

堂哥长大一些后阿婆曾带他回到父母身边。但他不喜欢大连,对阿婆说:“我们逃回去好吧?”于是阿婆又把他带回了上海。

我阿爹是老式男人,什么家务活都不干。血压高,还常常要大发脾气。有时会教教我们小孩读英语、写毛笔字,除此之外就不能指望他什么了。也就是说,我们当时的这一个六口之家,五口人的生活都要靠阿婆照顾。现在想想,压在她身上的担子,真的是很重啊。

那是物质匮乏的计划经济时代,买许多东西都要凭票。去粮店买米要有粮票和购粮证,买油要有油票。去菜场买菜那就更复杂了。买肉要有肉票,买鱼要有鱼票,买蛋要有蛋票,买豆制品要有豆制品票。过年时,还有专门发的买过年吃的鸡票、鸭票等。各种票证一大把,连我看着也头晕,真不知阿婆是怎么分辨的。

尽管有了票,但买菜还是要早起去菜场排队,不然就会买不到想买的东西。阿婆一般四五点就起床去买菜了,回来还常说有比她去得更早的。有两三点去的,过年时甚至有半夜就去的。还有在这个队伍里摆块砖,那个队伍里摆个篮子,同时排几个队的。

对我这个从未去菜场买过菜的孩子来说,菜场的距离虽近,但听上去却是那么陌生、可怕,几乎是一个丛林世界。但是,没关系,我有阿婆的保护,是她,把我们这些孩子跟那个供应匮乏的可怕世界隔离了开来。

那时,作为家里最小的孩子,我常常和阿婆睡一张床。二楼亭子间里放了两张床,堂哥睡一张单人小床,我和阿婆睡一张双人大床。两个姐姐睡二楼的前厢房,那里原来是我爸妈的房间。

晚上睡觉前,我有时躺在床上,看阿婆用指甲钳剪脚指甲。她的小脚趾和无名趾是弯曲的,包向脚底,脚的其他部分还是正常的,不是真正的小脚。阿婆笑道,她的脚是刚裹了个开头,就碰上了废除裹脚的潮流,所以幸运地得了一双“解放脚”。

有时后半夜在睡梦中醒来,看到窗外还是黑洞洞的,六十多岁的阿婆却已悄然起床,在她身后轻轻带上亭子间门,出去买菜了。然后到六点左右她又赶紧从菜场奔回,给我们这些小孩准备早饭,叫我们起床上学。

夏天,她从菜场赶回家的时候,胸前的纽扣上就常常挂着两朵白兰花。这种花在我的头脑里,就和辛劳的阿婆以及她对我们的照顾联系在了一起。

冬天,睡觉时被窝里要放热水袋或者是热水瓶。热水瓶其实就是医院里装给病人输液用的生理盐水的那种瓶子(现在都改成一次性的塑料袋了),市场上虽没有卖,但几乎所有人家里都有一两个,都是去问自己认识的医生或护士讨来的。厚厚的玻璃壁,上面还有刻度,还有橡皮的瓶塞。灌了开水以后就变得滚烫,碰不得,外面最好要套个布袋子。

冬天起床上学,对像我这样的小孩是特别困难的事情。早晨六点多的时候,窗外的天色还是那样的暗,被窝外面的空气又是那么的冷。

那时家里和学校里都没有任何取暖设备。除棉毛裤外,还得穿上像毛线裤、棉裤这样的厚厚的冬衣。

从菜场奔回家的阿婆,这时还要把我从床上扶起来,帮我套上衣服。年幼的我并不配合,常常是给我套上一件我就又倒下了,能再睡几秒钟也是好的。不懂事的我,给阿婆添了多少麻烦!

当时的小学生上学前要在校门外的马路上整队进校。等我吃完早饭,七点多钟在浏河路小学外面铺了大鹅卵石的路面上排队的时候,边上的吉安路菜场已经在清扫垃圾,冲洗地面,柜台上什么都没有了。

尽管穿了厚厚的冬衣,可是因为冷,我那时手上和脚上常常会生冻疮。

晚上焐在暖和的被子里,脚上的冻疮就会发痒。这是种很难受的痒,因为不敢去搔。

手上也生冻疮。记得有一年冻疮生得很严重,几乎所有手指上表面的一层皮都冻坏了。

为了让手上的血液流动起来,我就学有些老头在手上转两个核桃。这颇需要技巧,五个手指和手掌上的肌肉都要协调运动,一不小心核桃就会掉下来。练习一段时间后我就左右两手都能熟练地转两个核桃(而且这技能就像骑自行车一样,学会了就不会忘。即便多时不练习,现在我还能用两个手熟练地转两只核桃)。手上冻坏的皮肤慢慢也都结了痂,又渐渐地脱落,露出里面新生的肌肤,一开始还是青色的。

冬天没有白兰花。

那时就知道白兰花是种原来生在热带的植物。

那时候的早饭,说来也简单,平常就是隔夜的米饭和饭粢(锅巴)烧的泡饭,就着酱菜或者是腐乳吃。酱菜除了萝卜丝外,偶尔还能找到脆脆的宝塔菜,就像是有许多节的微型葫芦。因为少,所以我觉得很稀奇。

我的早饭还比别人多一瓶牛奶。那时牛奶也不好订,有限额,家里只能订到一瓶,就给我这个最小的孩子吃。每天大清早牛奶公司就会送来,装在一种瓶壁很厚的玻璃瓶里。阿婆平时把牛奶煮热了给我吃,稍凉后表面会结起一层奶衣,我会用筷子把它先撩起来吃掉。夏天时我会要求吃冷牛奶,就直接倒在滚烫的泡饭上,拌着泡饭吃,这样泡饭也就不烫了。

那时学校春天和秋天总会组织一次春游和秋游。碰上这种时候阿婆就会买粢饭团给我吃,她说那个更“熬饥”。

等我大些了她就会给我钱,让我自己去东台路、浏河路街角的那家早餐店去买。这家店在清晨总是热气氤氲,里面有卖甜大饼、咸大饼,还有油条、粢饭糕和粢饭团。卖粢饭团的老师傅揭开一个大木桶的盖子,里面是用白布裹好的一大团蒸气腾腾的糯米饭。老师傅会用戴着手套的手替你捏好一只粢饭团。你还可以选加两分钱在里面加上一勺白糖,或者是加五分钱在里面裹上一根油条。虽然裹油条更贵,但我总觉得裹白糖的粢饭团更好吃。

不知为什么,现在这样的粢饭团再也吃不到了。虽然在台湾人开的“永和豆浆”之类的地方也有粢饭团,但感觉总跟小时候吃到的味道不一样。

因为阿婆的善于调配、安排,所以即便是在那供应短缺的二十世纪七十年代,我家也基本每顿午餐、晚餐都能有一个荤菜(当然,部分原因也在于我家都是老人和小孩,吃得少吧。有一两个干体力活的壮年男子情况就会不一样)。

周围人家就不是了。姐姐、堂哥有时去邻居家玩,回来就说,我家算吃得好的。许多人家到了吃饭时,桌上连一个荤菜也没有。

在做菜时,阿婆都是根据人数计算好分量的。我常常听见她一边装盆一边嘟哝说:“这个一人可以有一块,这个一人可以有两块。”

有一次在吃饭时她忽然说:“今天的带鱼一个人可以有两块。”

阿爹便笑道:“好像有限制似的。”

阿婆忙说:“没有限制,哪有什么限制。”

其实,连我这个小孩子都知道,当然是有限制的。荤菜只有这么多,你一个人多吃了,别人就要少吃了。这是在那个物质贫乏的年代出生的孩子都有的意识;在物质丰富的年代出生的孩子,父母巴望他多吃还来不及,就不会有这种意识了。

但即便是每人都得两块,这两块之间也不是完全平均的。鱼总有鱼头鱼尾,鸡总有鸡头鸡脚鸡屁股。阿婆吃菜时,就总是拣这种“边角料”吃。

那时候的小学下午只有两节课,三点多一点就可以放学,到了家我们总有点心吃。如果是山芋上市的季节,阿婆就会买几十斤堆在家里,我们放学了就有山芋汤吃。如果是芋艿的季节,那就是芋艿汤。都是很便宜的东西,但那时候真是觉得好吃!

至于端午前后,则是阿婆自己裹的粽子。有肉粽、赤豆粽两种,肉粽里的肉要有精有肥,而且要在酱油里浸过。我最爱吃的当然是肉粽。过年前后则有年糕和水磨粉做的圆子,水磨粉也是自己家里磨的。

搬到翔殷路之后,因为有个屋顶露台,所以我就又开始种起花来。

因为想让它长得大些,就把它种在一口小缸里,比我的其他花盆都大,但因此搬动也有些不便。我把它放在客厅落地窗外的小阳台上。每年寒潮来临时,都要下些决心,才能去把它搬入室内。

晚年的阿婆,也曾来在翔殷路的我家住过两次。那时她已九十七八岁了,还能自己走上我在六楼没有电梯的家。但她总是心不定,想念自忠路的老宅。住了一段时间后,还是回去了。

阿婆住我家的时候,豆奶已经上小学了。早晨我送豆奶去上学的时候,阿婆总是站在六楼的阳台上看,看着我和豆奶走出楼下的门洞,走上那条通向小区大门的路。她要在那里一直站到看不见我们为止。那时候我觉得很难忍受,因为那目光射在我的背上,似乎带着压力。

为什么老要她站在阳台上看我呢?现在想来,也许年近百岁的她,已经觉得时日无多,所以多看一眼是一眼吧。

那阳台上也放着那棵白兰花。

跟汉初就已传人审国的茉莉相比,白兰花传入中国的时间就短得多了。在明末清初成书的几本种花书里都没有它的名字,但是在民国时成书的《花经》里已经有了。

据说它是从印度尼西亚的爪哇传入.中国的,但我并未找到这种说法的依据。这种洁白芳香的花在东南亚种植得很普遍,到底是从哪里和在什么时候传人中国的,恐怕已说不清楚了。

在广州的陈家祠堂,我曾见到过长成大树的白兰花。因而想到白兰花原来是热带树种,所以能在属于华南地区的广州长成大树;长江中下游地区虽然夏季炎热,但冬天常有零摄氏度以下的低温,阴湿寒冷,所以白兰花就只能盆栽,这样才能在冬天搬入室内越冬了。

所以在上海看不到很大的白兰花树。

我家楼下底楼的一家人家曾把一株白兰花栽在院子里,几个暖冬之后也长到了两层楼高。可是二0一五年终于来了一个寒冬,许多人家露在外面的水管都冻坏了。这棵白兰花也冻死了,春天没有抽出新叶,到了现在还是一根枯掉的树干,直直地矗立在那里。

阿婆去世前一年的冬天就特别冷。上海和周边地区下了大雪,许多地方的树枝都被大雪压断。

阿爹坟地所在的苏州公墓那边也下了大雪。公墓的管理处不知为什么在坟地上方拉了几根电线,被雪压得垂下来,又压断了坟头上已长到三米多高的柏树中的一棵。有些迷信的大姐后来就说这是阿婆身体会不好的先兆。但即便按以前风水的说法,祖坟的坟头树长得不好也只是预示着子孙不旺,所以这跟阿婆这年冬天身体开始不好没什么关系。

那年过年前我去我爸妈家看阿婆,她正蒙着被子躺在床上。这一年冬天就老是躺在床上,我爸劝她多起来走走她也不走。

我问她要不要陪她去看新公公。那年阿婆已九十九岁高龄,新公公也九十八岁了。我知道阿婆有时想去看这个跟她一样已年近期颐的弟弟,但到了她这年龄出门肯定要有人陪,而她又不愿意开口跟我们说。但出乎我意料的是,她这回并没有欣然同意,而是跟我说她不想去。

现在想来,她那时已经是感觉体力不支、力不从心了吧。

那棵白兰花每年从六月开始开花,一直可以开到十月底。如果是在热带地区,也许可以全年开花吧。

白兰花喜肥,没有肥就少开花甚至不开花。我给它施的肥有骨粉,这是埋在盆土里的;还有磷酸二氢钾,这是兑水浇的;还有淘米下来的米泔水等。因为白兰花需要酸性土,所以每年还可以给它浇几次硫酸亚铁。

它的花蕾从叶腋之间生出,未张开之前就是一束乳白色的细长花瓣;像是毛笔的笔头。花瓣张开之时,就像是一颗白色的星星。

白兰花的花有浓香。它是属于名字里有兰,但并非兰花的植物。在中文里非兰花的植物名字里带“兰”字,一般有两个原因,一个是有香,比如米兰;一个是叶子狭长如兰,比如吊兰。白兰花就属于前一种情形。

这棵白兰花,养了几年之后越长越大,可是我除了给它加些土,不能给它换再大的盆了,因为再大我就搬不动了。

我只能把它的主干剪矮、枝条剪短些,让它萌生新的侧枝。谁让它没有生在热带呢?在那里,它就可以长成二十米高的大树了。就在给它修剪枝条的时候,我突然又闻到了一股香气:原来白兰花是在它的枝条、叶子中,也含着芳香啊!

但有一年寒潮来临时,我还是拖了一下。这花盆实在太重了;那时我正好比较忙,比较累;我心怀侥幸,想也许这次的冷空气不会太冷,这棵白兰花能够经受得住。

但它就这样被冻死了。

在地铁人民广场站这样一些地方,夏季总是能看到几个拿着竹篮子,在卖用湿毛巾盖着保湿的用细铁丝穿起来的白兰花、茉莉花的花贩,这些花贩,也几乎总是清瘦的老太太。看着她们,我总是想起我的阿婆。它虽然不是适合男人佩戴的东西,但有时我也会买几朵,闻闻它的香气。

童年时的我总有一种恐惧,那就是阿婆会在我未及报恩时就去世。现在的我意识到,有的恩是总也报不了的。

(选自2017年第1期《黄河文学》)

原刊责编计虹


文章原文来源:《散文·海外版》
Tags: 白兰花 阿婆 童年 谈瀛洲 东张西望 护身符 不得而知 力不从心
上一篇:鼠洞截粮下一篇:返回列表
文章所用成语:东张西望,护身符,不得而知,力不从心
成语解释:
【成语名称】:东张西望
【成语拼音】:【dōng zhāng xī wàng】
【成语解释】:张:看。形容这里那里地到处看。
【典故出处】:明·冯梦龙《古今小说》卷一:“三巧儿只为信了卖卦先生之语,一心只想丈夫回来,从此时常走向前楼,在帘内东张西望。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、状语;含贬义
【成语举例】:见范进抱着鸡,手里插个草标,一步一踱的,东张西望,在那里寻人买。(清 吴敬梓《儒林外史》第三回)
【成语故事】:湖广襄阳府枣阳县蒋兴哥娶本县王公女三巧儿,两人十分恩爱,兴哥到广东去收帐,一年多没有回家,三巧儿请算命先生算卦说近日就会回家。她一心盼丈夫回来,每天外出东张西望,却引来青年陈商,最终把蒋兴哥的幸福家庭拆散。
-------------------------------

【成语名称】:护身符
【成语拼音】:【hù shēn fú】
【成语解释】:一种小巧的装饰品(如珠宝、玉石或纪念品),上面刻有符咒、咒文或符号,戴上这个护身宝贝可以防止灾祸(如疾病或魔力),或者帮助佩戴者
【典故出处】:元·王实甫《西厢记》第五本第四折:“是咱前者护身符,今日有权术。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作主语、宾语、定语;多用于比喻句
【成语举例】:熊召政《张居正》第四卷第32回:“唐代宗将‘不痴不聋,不做阿家翁’两句金言,做了护身符。”
-------------------------------

【成语名称】:不得而知
【成语拼音】:【bù dé ér zhī】
【成语解释】:得:能够。没有办法知道。
【典故出处】:《后汉书·桓谭传》:“盖天道性命,圣人所难言也。自子贡以下,不得而闻。”唐·韩愈《争臣论》:“故虽谏且议,使人不得而知焉。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语;用于不知道某事
【成语举例】:从未到过广西,所以谁做了广西政府的“高等顾问”等等,我不得而知。(邹韬奋《经历 贫民窟里的报馆》)
-------------------------------

【成语名称】:力不从心
【成语拼音】:【lì bù cóng xīn】
【成语解释】:心里想做,可是力量够不上。
【典故出处】:《后汉书·西域传》:“今使者大兵未能得出,如诸国力不从心,东西南北自在也。”
【感情色彩】:褒义词
【语法用法】:作谓语、宾语;用于谦辞
【成语举例】:按我的政治思想水平、斗争阅历和知识能力,担当编选陈毅同志诗词的工作确是力不从心。(张茜《陈毅诗词选集 序言》)
【成语故事】:出处:《后汉书 班超传》如有卒暴,超之气力,不能从心释义:比喻力量不够,无法实现愿望。故事:东汉时,班超受明帝派遣,率领几十个人现使西域,屡建奇功。然而,班超在古西域经过了27个年头,年事已高,身体衰弱,思家心切,于是就写了封信,叫他的儿子捎至汉朝,请求和帝刘肇把他调回。此信未见反应。他的妹妹班昭又上书皇帝,申明哥哥的意思。  信中有这样的几句话:“班超和他同去西域的人中,年龄最大,现在已过花甲之年,体弱多病,头发已白,两手不遂,耳朵不灵,眼睛不亮,扶着手杖才能走路……如果有淬不及防的暴乱事件发生,班超的气力,不能顺从心里的意愿了,这样,对上会损害国家的长治之功,对下会毁坏忠臣好不容易取得的成果,实在令人痛心呀!”  和帝刘肇被深深地感动了,马上传旨调班超回汉。班超回到洛阳不到一个月,就因胸胁病加重而支世,终年71岁。
-------------------------------

相关信息

我的童年时光 My Childhood Time

Since I went to middle school, I left my hometown and m[详细]

我的童年时光 My Childhood Time

Since I went to middle school, I left my hometown and m[详细]

童年自在,多半是因为那时错把友谊当

文/玛丽和她的猫咪 这辈子唯一一次谈论死亡,是在十二岁的[详细]

童年傻事

2月4日 晴 人生犹如一本厚厚的书,记录了许多有意义的事,今天[详细]

谁的童年没有蛇

想当年,我绝对是育英小学里阶级反抗意识觉醒得最早的那个人,[详细]